圣玛(mǎ )丽米德是一个典型(📒)的(de )(🏽)英国(🍩)乡村(🌰)：(🃏)恬静安(ān )宁，远离伦敦的尘嚣和迷(🎹)雾，而(ér )且交通便利(lì )；规模不小的火车站，教堂(táng )，旅(lǚ )(🌗)馆，几(📼)家便(🚤)利(lì )商店(diàn )、杂(🔸)货(👑)铺和酒吧……还(hái )(🕯)有一群爱嚼舌(🥄)头的老小(🚥)姐们，首当其冲是(🗑)马普尔小姐(😻)。马普(pǔ )尔小姐个子高高，蓝(💞)色(sè )纯(chún )净的眼睛，粉红(🌚)的脸颊(jiá )(🛑)，性情温(🔢)和。她就住(🎛)在牧师家隔壁(bì )，占尽了天(🐑)时地利。老(lǎo )太(🙄)太热衷园(yuán )艺，修理花园的同(🥫)时也把(🧤)来来往往出(chū )入牧(mù )师家的人尽(jìn )收(shōu )眼底。村子里有点什(shí )么(me )风吹草动的没有瞒得了马(mǎ )普(pǔ )尔小姐的(🦇)；别人(rén )不(🏻)知道的她也(yě )知道(🤷)。虽(🌪)是(shì )乡村，圣玛(🐩)丽(lì )米德(🔈)的(de )风流逸事真不少。克莱(🤥)蒙特(tè )(📛)牧(🔤)师娶了比(bǐ )自己(jǐ )(👵)年(nián )少几乎(🐞)二十(shí )岁的格(🚲)丽泽尔达(🔙)，家里(lǐ )住着(zhe )个年龄和她(🌸)相仿(⏳)的(de )侄儿丹尼斯(sī )，画室又租(📤)给画家劳伦斯。克莱(🧘)蒙特(tè )(🤼)温和(📬)持(chí )重，格丽泽尔达(dá )(🍹)美丽活(huó )泼，丹尼斯(sī )调皮捣蛋，劳(láo )伦斯英俊迷人。这一家(😲)子已够村(✒)子里的人嚼(jiáo )舌头的了(🚓)，村子(♊)里新近(jìn )又搬来一位(wèi )深入简出的太(tài )太，一位著名的考古学家和他那(♈)位活(huó )(🍗)力充沛的年轻女(nǚ )助手。村子里(🖥)人(📸)...
……