当年冬(dōng )天，我到香港大(dà )屿山(shān )看风景，远山大(dà )海让我无比(bǐ )激动(dòng )，两天以后在大(dà )澳住下，天天懒(lǎn )散在迷宫般(bān )的街道里(lǐ )，一个月后(hòu )到尖沙嘴看夜景(jǐng )，不(bú )料看到个夜警，我因为临时(shí )护照过期而被遣(qiǎn )送回(huí )内地。
那个时候(hòu )我们都希望(wàng )可以(yǐ )天降(jiàng )奇雨，可惜(xī )发现每年军训都(dōu )是阳光灿烂，可(kě )能是(shì )负责此事的(de )人和气象台有很(hěn )深来(lái )往，知道什么时(shí )候可以连续(xù )十天(tiān )出太阳，而且一(yī )天比一天高温。
年少时，我(wǒ )喜欢去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那(nà )可以(yǐ )不用面对后果，撞车既不会(huì )被送进医院，也(yě )不需(xū )要金钱赔偿。后(hòu )来长大了，自己(jǐ )驾车(chē )外出，才明(míng )白了安全的重要(yào )。于是，连玩游(yóu )戏机(jī )都很小心，尽量避免碰到别(bié )的车(chē )，这样即使最刺(cì )激的赛车游(yóu )戏也(yě )变得乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。
我最后一次(cì )见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋(dài )苹果(guǒ )，老夏说，终于(yú )有人来看我(wǒ )了。在探望过程(chéng )中他(tā )多次表达了对我(wǒ )的感谢，表(biǎo )示如(rú )果以(yǐ )后还能混出(chū )来一定给我很多(duō )好处，最后还说(shuō )出一(yī )句很让我感(gǎn )动的话：作家是(shì )不需(xū )要文凭的。我本(běn )以为他会说(shuō )走私(sī )是不需要文凭的(de )。
不过最最让人(rén )觉得厉害的(de )是，在那(nà )里很多中国(guó )人都是用英语交(jiāo )流的(de )。你说你要练英(yīng )文的话你和(hé )新西兰人去练啊(ā )，你(nǐ )两个中国人有什(shí )么东西不得(dé )不用(yòng )英语(yǔ )来说的?
那家(jiā )伙打断说：里面(miàn )就别改了，弄坏(huài )了可(kě )完了，你们(men )帮我改个外型吧(ba )。
校(xiào )警说：这个是学(xué )校的规定，总之(zhī )你别发动这车，其他的我就不管(guǎn )了。
对于摩(mó )托车我始(shǐ )终有不安全(quán )的感觉，可能是(shì )因为(wéi )在小学的时候学(xué )校曾经组织(zhī )过一次交通安全(quán )讲座(zuò )，当时展示了很(hěn )多照片，具(jù )体内容不(bú )外乎各种各(gè )样的死法。在这(zhè )些照片里最让人(rén )难以(yǐ )忘怀的是一(yī )张一个骑摩托车(chē )的人(rén )被大卡车绞碎四(sì )肢分家脑浆(jiāng )横流(liú )皮肉满地的照片(piàn )，那时候铁牛笑(xiào )着说真是一(yī )部绞肉机(jī )。然后我们(men )认为，以后我们(men )宁愿(yuàn )去开绞肉机也不(bú )愿意做肉。
到今年我发现转(zhuǎn )眼已(yǐ )经四年过去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没有什(shí )么好说的，因为要说的都在(zài )正文里，只是四(sì )年来(lái )不管至今还(hái )是喜欢我的，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得(dé )都很不容易(yì )。四(sì )年的执著是很大(dà )的执著，尤其是(shì )痛恨一个人(rén )四年(nián )我觉(jiào )得比喜欢一(yī )个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却(què )需要不断地鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢大家能(néng )够与我一起(qǐ )安静或者飞驰。
当年春天即将夏(xià )天，看到一个广(guǎng )告，叫时间改变(biàn )一切(qiē )，惟有雷达表，马上去买了(le )一个(gè )雷达表，后来发(fā )现蚊子增多，后(hòu )悔不如买个雷达(dá )杀虫(chóng )剂。
……