其实从她做的节目里(lǐ )面就(jiù )可以看出此人(rén )不可(kě )深交,因为所谓的(de )谈话(huà )节目就是先找(zhǎo )一个(gè )谁都弄不明白应该是怎(zěn )么(me )样子的话题,最好(hǎo )还能(néng )让谈话双方产(chǎn )生巨(jù )大观点差异,恨不(bú )能当(dāng )着电视镜头踹人家(jiā )一(yī )脚。然后一定要有(yǒu )几个(gè )看上(shàng )去口才出众的(de )家伙(huǒ ),让整个节目(mù )提高(gāo )档次,而这些家伙(huǒ )说出(chū )了自己的观点以后甚(shèn )是洋(yáng )洋得意以为世(shì )界从(cóng )此改变。最为主要(yào )的是(shì )无论什么节目(mù )一定(dìng )要请几个此方面的专家(jiā )学(xué )者,说几句废话来(lái )延长(zhǎng )录制的时间,要不(bú )然你以为每个对话(huà )节目(mù )事先录的长达三个(gè )多(duō )钟头的现场版是怎(zěn )么折(shé )腾出(chū )来的。最后在(zài )剪辑(jí )的时候删掉幽(yōu )默的(de ),删掉涉及政治的(de ),删(shān )掉专家的废话,删掉(diào )主持(chí )人念错的,最(zuì )终成(chéng )为一个三刻钟的所(suǒ )谓谈(tán )话节目。
第一(yī )次真(zhēn )正去远一点的地方是一(yī )个(gè )人去北京,那时候(hòu )坐上(shàng )火车真是感触(chù )不已(yǐ ),真有点少女怀春(chūn )的样(yàng )子,看窗外景物慢(màn )慢(màn )移动,然后只身去(qù )往一(yī )个陌(mò )生的地方,连(lián )下了(le )火车去什么地(dì )方都(dōu )不知道。以后陆陆(lù )续续(xù )坐了几次火车,发现(xiàn )坐火(huǒ )车的诸多坏处(chù ),比(bǐ )如我睡觉的时候最(zuì )不喜(xǐ )欢有人打呼噜(lū ),还(hái )有大站小站都要停,恨(hèn )不(bú )得看见路边插了个(gè )杆子(zǐ )都要停一停,虽然(rán )坐火车有很多所谓(wèi )的情(qíng )趣,但是我想所有(yǒu )声(shēng )称自己喜欢坐火车(chē )旅行(háng )的人八成是因为买(mǎi )不起(qǐ )飞机票,就如(rú )同所(suǒ )有声称车只是一个(gè )代步(bù )工具只要能挪动就可(kě )以不(bú )必追求豪华舒(shū )适品(pǐn )牌之类的人只是没(méi )钱买(mǎi )好车一样,不(bú )信送(sòng )他一个奔驰宝马沃尔沃(wò )看(kàn )他要不要。
然后阿(ā )超向(xiàng )大家介绍,这(zhè )个是(shì )老夏,开车很猛,没戴(dài )头盔载个人居然能(néng )跑(pǎo )一百五,是新会员(yuán )。
假(jiǎ )如对方说冷,此人(rén )必定(dìng )反应巨大,激(jī )情四(sì )溢地紧紧将姑娘搂(lǒu )住,抓住机会揩油不止;而衣(yī )冠禽兽型则会(huì )脱下(xià )一件衣服,慢慢帮(bāng )人披(pī )上,然后再做(zuò )身体(tǐ )接触。
第一次去北京(jīng )是(shì )因(yīn )为《三重门》这本(běn )书的(de )一些出版前的(de )事宜(yí ),此时觉得北京什(shí )么都(dōu )不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气,如果不说(shuō )这是(shì )北京还没准给谁西(xī )部大(dà )开发掉了。我(wǒ )觉得(dé )当时住的是中国作家协(xié )会的一个宾馆,居然(rán )超过(guò )十一点钟要关(guān )门,幸好北京的景色也(yě )留不(bú )住我逛到半夜,所(suǒ )以早早躲在里面看电(diàn )视,看了一个礼拜电视(shì )回去(qù )了,觉得上海(hǎi )什么(me )都好,至少不会一(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还大。
年少(shǎo )时,我喜欢去游戏(xì )中心(xīn )玩赛车游戏。因为(wéi )那可(kě )以不用面对后(hòu )果,撞车既不会被送进医院(yuàn ),也不需要金钱赔偿(cháng )。后(hòu )来长大了,自(zì )己驾(jià )车外出,才明白了(le )安全(quán )的重要。于是,连(lián )玩游戏机都很小心,尽量(liàng )避免碰到别的车,这样(yàng )即使最刺激的(de )赛车(chē )游戏也变得乏味直(zhí )到和(hé )她坐上FTO的那夜。
我有(yǒu )一次做什么节目的(de )时候(hòu ),别人请来了一堆(duī )学有(yǒu )成果的专家,他们(men )知道我退学以后痛心疾(jí )首地告诉我:韩寒,你不(bú )能停止学习啊(ā ),这(zhè )样会毁了你啊。过(guò )高的(de )文凭其实已经毁了(le )他们,而学历越高的(de )人往(wǎng )往思维越僵。因为(wéi )谁告(gào )诉他们我已经(jīng )停止(zhǐ )学习了?我只是不(bú )在学(xué )校学习而已。我在外(wài )面学习得挺好的,每天(tiān )不知不觉就学习了(le )解到(dào )很多东西。比(bǐ )如做(zuò )那个节目的当天我就学(xué )习了解到,往往学历(lì )越高(gāo )越笨得打结这(zhè )个常(cháng )识。
至于老夏以后(hòu )如何(hé )一跃成为作家而且(qiě )还是一个乡土作家,我始(shǐ )终无法知道。
其实(shí )只要(yào )不超过一个人(rén )的控(kòng )制范围什么速度都(dōu )没有(yǒu )关系。
然后我去买去(qù )上海的火车票,被(bèi )告之(zhī )只能买到三天后的(de )。然(rán )后我做出了一(yī )个莫(mò )名其妙的举动就是坐上(shàng )汽车到了天津,去塘(táng )沽绕(rào )了一圈以后去(qù )买到(dào )上海的票子,被告(gào )之要(yào )等五天,然后我坐(zuò )上一部去济南的长途(tú )客车(chē ),早上到了济南,然后(hòu )买了一张站台(tái )票,爬上去上海的火车(chē ),在(zài )火车上补了票,睡在(zài )地上,一身臭汗到(dào )了南(nán )京,觉得一定要下(xià )车活(huó )动一下,顺便(biàn )上了(le )个厕所,等我出来的时(shí )候,看见我的车已经(jīng )在缓(huǎn )缓滑动,顿时(shí )觉得(dé )眼前的上海飞了。于是(shì )我迅速到南京汽车(chē )站买了一张去上海的(de )票子(zǐ ),在高速公路上睡(shuì )了六(liù )个钟头终于到(dào )达五(wǔ )角场那里一个汽车(chē )站,我下车马上进同济大(dà )学吃了个饭,叫了(le )部车(chē )到地铁,来来回回(huí )一共(gòng )坐了五回,最(zuì )后坐(zuò )到上海南站,买了一张(zhāng )去杭州的火车票,找(zhǎo )了一(yī )个便宜的宾馆(guǎn )睡下(xià ),每天晚上去武林(lín )路洗(xǐ )头,一天爬北高峰(fēng )三次,傍晚到浙大踢(tī )球,晚上在宾馆里看电(diàn )视到(dào )睡觉。这样的(de )生活(huó )延续到我没有钱为(wéi )止。
……