我(wǒ )说(shuō )：你看这车你也知道，不如我发动了(le )跑(pǎo )吧(ba )。
年少的时候常常想能开一辆敞篷(péng )车(chē )又带(dài )着自己喜欢的人在满是落叶的山(shān )路(lù )上慢(màn )慢(màn )，可是现在我发现这是很难的(de )。因(yīn )为(wéi )首(shǒu )先开着敞篷车的时候旁边没有自己(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边(biān )上(shàng )的时(shí )候(hòu )又没开敞篷车，有敞篷的车和(hé )自己(jǐ )喜(xǐ )欢(huān )的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(zài )城(chéng )里(lǐ )。然后随着时间过去，这样的冲动(dòng )也(yě )越来(lái )越少，不像上学的时候，觉得可(kě )以(yǐ )为一(yī )个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至(zhì )还有(yǒu )生(shēng )命(mìng )。
第二是善于打小范围的配合。往(wǎng )往(wǎng )是(shì )三个互相认识的哥儿们，站在方圆(yuán )五(wǔ )米的(de )一(yī )个范围里面，你传我我传他半(bàn )天，其(qí )他(tā )七个人全部在旁边观赏，然后对方(fāng )逼(bī )近(jìn )了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往(wǎng )是(shì )站得(dé )最(zuì )靠近自家大门的)支撑不住，突(tū )然(rán )想起(qǐ )来(lái )要扩大战线，于是马上醒悟，抡起(qǐ )一(yī )脚(jiǎo )，出界。
这时候，我中央台的解说(shuō )员(yuán )说(shuō )：李铁做得对，李铁的头脑还是很(hěn )冷(lěng )静的(de )，他的大脚解围故意将球踢出界(jiè )，为(wéi )队(duì )员(yuán )的回防赢得了宝贵的时间。然后又(yòu )突(tū )然(rán )冒出另外一个声音说：胡指导说得(dé )对(duì )，中(zhōng )国(guó )队的后场就缺少李铁这样能出(chū )脚(jiǎo )坚决(jué )的(de )球员。以为这俩哥儿们贫完了(le )，不(bú )想(xiǎng )又(yòu )冒出一个声音：李铁不愧是中国队(duì )场(chǎng )上(shàng )不可或缺的一个球员，他的绰号就(jiù )是(shì )跑不(bú )死(sǐ )，他的特点是——说着说着，其他(tā )两(liǎng )个(gè )解说一起打断他的话在那儿叫：哎(āi )呀(ya )!中(zhōng )国队漏人了，这个球太可惜了，江(jiāng )津(jīn )手摸(mō )到(dào )了皮球，但是还是不能阻止球(qiú )滚(gǔn )入网(wǎng )窝(wō )啊。 -
然后和几个朋友从吃饭的(de )地方(fāng )去(qù )往(wǎng )中央电视塔，途中要穿过半个三环(huán )。中(zhōng )央电视塔里面有一个卡丁车场，常(cháng )年(nián )出入(rù )一(yī )些玩吉普车的家伙，开着到处(chù )漏风(fēng )的(de )北(běi )京吉普，并视排气管能喷出几个火(huǒ )星(xīng )为(wéi )人生最高目标和最大乐趣。
而老夏(xià )没(méi )有目(mù )睹(dǔ )这样的惨状，认为大不了就是(shì )被车撞(zhuàng )死(sǐ )，而自己正在年轻的时候，所谓烈(liè )火(huǒ )青(qīng )春，就是这样的。
尤其是从国外回(huí )来(lái )的中国学生，听他们说话时，我作为(wéi )一(yī )个中(zhōng )国(guó )人，还是连杀了同胞的心都有(yǒu )。所(suǒ )以(yǐ )只(zhī )能说：你不是有钱吗?有钱干嘛不去(qù )英(yīng )国(guó )?也不是一样去新西兰这样的穷国家(jiā )?
老(lǎo )夏目(mù )送(sòng )此人打车离去后，骑上车很兴(xìng )奋地邀(yāo )请(qǐng )我坐上来回学校兜风去。我忙说：别(bié )，我还是打车回去吧。
其实离开上海(hǎi )对(duì )我并没有什么特殊的意义，只是有一(yī )天(tiān )我在(zài )淮(huái )海路上行走，突然发现，原来(lái )这个(gè )淮(huái )海(hǎi )路不是属于我的而是属于大家的。于(yú )是(shì )离开上海的愿望越发强烈。这很奇(qí )怪(guài )。可(kě )能(néng )属于一种心理变态。
关于书名(míng )为什么(me )叫(jiào )这个我也不知道，书名就像人名一(yī )样(yàng )，只要听着顺耳就可以了，不一定要(yào )有(yǒu )意义或者代表什么，就好比如果《三(sān )重(chóng )门》叫(jiào )《挪威的森林》，《挪威的森(sēn )林》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三(sān )重门》，那自然也会有人觉得不错(cuò )并(bìng )展开(kāi )丰(fēng )富联想。所以，书名没有意义(yì )。 -
……