反观上海，路是平(píng )很多(duō )，但是一旦修起路来让人诧(chà )异(yì )不已。上海虽然一向宣称(chēng )效(xiào )率(lǜ )高，但是我见过一座桥(qiáo )修(xiū )了(le )半年的，而且让人不能(néng )理(lǐ )解的是这座桥之小——小(xiǎo )到(dào )造这个桥只花了两个月。
我(wǒ )在北(běi )京时候的一天晚上，接(jiē )到一(yī )个电话，是一个外地的(de )读者(zhě )，说看了我的新书，觉(jiào )得很(hěn )退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太(tài )多(duō )，小说就是生活，我在学(xué )校(xiào )外面过了三年的生活，而(ér )你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是从高(gāo )一(yī )变(biàn )成了高三，偶像从张信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已，所以根本不(bú )在(zài )一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不(bú )能每本书都上学啊几班啊(ā )的(de )，我(wǒ )写东西只能考虑到我的(de )兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴(xìng )趣。这(zhè )是一种风格。
最后我(wǒ )还是(shì )如(rú )愿以偿离开上海，却去了(le )一(yī )个低等学府。
这样的感觉(jiào )只(zhī )有(yǒu )在打电子游戏的时候才(cái )会(huì )有(yǒu )。
年少的时候常常想能(néng )开(kāi )一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ )欢(huān )的人在满是落叶的山路上(shàng )慢(màn )慢，可是现在我发现这是(shì )很(hěn )难的(de )。因为首先开着敞篷车(chē )的时(shí )候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘(niáng )，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在边(biān )上(shàng )的时候又没开敞篷车，有(yǒu )敞(chǎng )篷的车和自己喜欢的姑娘(niáng )的(de )时候偏偏又只能被堵车在(zài )城(chéng )里(lǐ )。然后随着时间过去，这(zhè )样(yàng )的冲动也越来越少，不(bú )像(xiàng )上学的时候，觉得可以为(wéi )一(yī )个姑娘付出一切——对了(le )，甚至(zhì )还有生命。
后来大年三(sān )十的(de )时候，我在上海，一个(gè )朋友(yǒu )打电话说在街上开得也(yě )不快(kuài )，但是有一个小赛欧和Z3挑衅(xìn )，结果司机自己失控撞了护(hù )栏(lán )。朋友当时语气颤抖，尤(yóu )其(qí )是(shì )他说到那个赛欧从那么(me )宽(kuān )的(de )四环路上的左边护栏弹(dàn )到(dào )右边然后又弹回来又弹到(dào )右(yòu )边总之感觉不像是个车而(ér )是(shì )个球(qiú )的时候，激动得发誓以(yǐ )后在(zài )街上再也不超过一百二(èr )十。
然后那老家伙说：这怎(zěn )么可(kě )能(néng )成功啊，你们连经验都没(méi )有(yǒu )，怎么写得好啊?
之间我给(gěi )他(tā )打过三次电话，这人都没(méi )有(yǒu )接(jiē )，一直到有一次我为了(le )写(xiě )一(yī )些关于警察的东西，所(suǒ )以(yǐ )在和徐汇区公安局一个大(dà )人(rén )物一起吃饭的时候一凡打(dǎ )了(le )我一(yī )个，他和我寒暄了一阵(zhèn )然后(hòu )说：有个事不知道你能(néng )不能(néng )帮个忙，我驾照给扣在(zài )徐汇(huì )区(qū )了，估计得扣一段时间，你(nǐ )能不能想个什么办法或者(zhě )有(yǒu )什么朋友可以帮我搞出来(lái )?
然(rán )后(hòu )我呆在家里非常长一段(duàn )时(shí )间(jiān )，觉得对什么都失去兴(xìng )趣(qù )，没有什么可以让我激动(dòng )万(wàn )分，包括出入各种场合，和(hé )各种(zhǒng )各样的人打交道，我总(zǒng )是竭(jié )力避免遇见陌生人，然(rán )而身(shēn )边却全是千奇百怪的陌(mò )生面(miàn )孔(kǒng )。
……