如果在内地(dì ),这个问题的(de )回(huí )答会超过一千(qiān )字,那些连自(zì )己的车的驱动方式都不知道(dào )的记者编辑肯(kěn )定(dìng )会分车的驱(qū )动(dòng )方式和油门深(shēn )浅的控制和车(chē )身重量转移等(děng )等回答到自己(jǐ )都忘记了问题(tí )是(shì )什么。
不幸(xìng )的(de )是,这个时(shí )候(hòu )过来一个比这(zhè )车还胖的中年(nián )男人,见到它(tā )像见到兄弟,自言自语道:这车真胖,像(xiàng )个(gè )馒头似的。然(rán )后叫来营销人(rén )员,问:这车(chē )什么价钱?
几个月以后电视剧(jù )播出。起先是(shì )排(pái )在午夜时刻播(bō )出,后来居然(rán )挤进黄金时段(duàn ),然后记者纷(fēn )纷来找一凡,老枪和我马上(shàng )接(jiē )到了第二个(gè )剧(jù )本,一个影(yǐng )视(shì )公司飞速和一(yī )凡签约,一凡(fán )马上接到第二(èr )个戏,人家怕(pà )一凡变心先付(fù )了十万块定金(jīn )。我和老枪也不(bú )愿意和一凡上(shàng )街,因为让人(rén )家看见了以为(wéi )是一凡的两个(gè )保镖。我们的(de )剧(jù )本有一个出版(bǎn )社以最快的速(sù )度出版了,我(wǒ )和老枪拿百分(fèn )之八的版税,然后书居然在(zài )一(yī )个月里卖了(le )三(sān )十多万,我(wǒ )和(hé )老枪又分到了(le )每个人十五万(wàn )多,而在一凡(fán )签名售书的时(shí )候队伍一直绵(mián )延了几百米。
其(qí )实从她做的节(jiē )目里面就可以(yǐ )看出此人不可(kě )深交,因为所(suǒ )谓的谈话节目(mù )就是先找一个(gè )谁(shuí )都弄不明白应(yīng )该是怎么样子(zǐ )的话题,最好(hǎo )还能让谈话双(shuāng )方产生巨大观(guān )点差异,恨不(bú )能(néng )当着电视镜(jìng )头(tóu )踹人家一脚(jiǎo )。然后一定要有(yǒu )几个看上去口(kǒu )才出众的家伙(huǒ ),让整个节目(mù )提高档次,而(ér )这些家伙说出(chū )了(le )自己的观点以(yǐ )后甚是洋洋得(dé )意以为世界从(cóng )此改变。最为(wéi )主要的是无论(lùn )什么节目一定(dìng )要(yào )请几个此方面(miàn )的专家学者,说几句废话来(lái )延长录制的时(shí )间,要不然你(nǐ )以为每个对话(huà )节(jiē )目事先录的(de )长(zhǎng )达三个多钟(zhōng )头(tóu )的现场版是怎(zěn )么折腾出来的(de )。最后在剪辑(jí )的时候删掉幽(yōu )默的,删掉涉(shè )及政治的,删(shān )掉(diào )专家的废话,删掉主持人念(niàn )错的,最终成(chéng )为一个三刻钟(zhōng )的所谓谈话节(jiē )目。
我最后一(yī )次(cì )见老夏是在医(yī )院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果(guǒ ),老夏说,终(zhōng )于有人来看我(wǒ )了。在探望过(guò )程(chéng )中他多次表(biǎo )达(dá )了对我的感(gǎn )谢(xiè ),表示如果以(yǐ )后还能混出来(lái )一定给我很多(duō )好处,最后还(hái )说出一句很让(ràng )我感动的话:作(zuò )家是不需要文(wén )凭的。我本以(yǐ )为他会说走私是不需要文凭(píng )的。
后来这个(gè )剧依然继续下(xià )去(qù ),大家拍电视(shì )像拍皮球似的(de ),一个多月时(shí )间里就完成了(le )二十集,然后(hòu )大家放大假,各(gè )自分到十万(wàn )块(kuài )钱回上海。
所(suǒ )以我就觉得这(zhè )不像是一个有(yǒu )文化的城市修(xiū )的路。
话刚说(shuō )完,只觉得旁(páng )边一阵凉风,一(yī )部白色的车贴(tiē )着我的腿呼啸(xiào )过去,老夏一躲,差点撞路(lù )沿上,好不容(róng )易控制好车,大(dà )声对我说:这(zhè )桑塔那巨牛×。
我有一次做(zuò )什么节目的时(shí )候,别人请来(lái )了一堆学有成(chéng )果(guǒ )的专家,他(tā )们(men )知道我退学(xué )以(yǐ )后痛心疾首地(dì )告诉我:韩寒(hán ),你不能停止(zhǐ )学习啊,这样(yàng )会毁了你啊。过高的文凭其(qí )实(shí )已经毁了他们(men ),而学历越高(gāo )的人往往思维越僵。因为谁(shuí )告诉他们我已(yǐ )经停止学习了(le )?我只是不在学(xué )校学习而已。我在外面学习(xí )得挺好的,每(měi )天不知不觉就(jiù )学习了解到很(hěn )多(duō )东西。比如(rú )做(zuò )那个节目的(de )当(dāng )天我就学习了(le )解到,往往学(xué )历越高越笨得(dé )打结这个常识(shí )。
……