美国又出新病毒
我当时只(zhī )是(shì )在(zài )观察并且不解,这车为什么还(hái )能不报废(fèi )。因为这是89款的车。到现在已经(jīng )十(shí )三年了。
我(wǒ )出过的书连这本就是(shì )四本,最(zuì )近(jìn )又(yòu )出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生(shēng )命(mìng )力》、《三重门续》、《三重(chóng )门(mén )外》等,全(quán )部都是挂我名而非我写,几乎(hū )比(bǐ )我(wǒ )自己出(chū )的书还要过。
而且这样(yàng )的节目对(duì )人(rén )歧(qí )视有加,若是嘉宾是金庸巩利(lì )这样的人(rén ),一定安排在一流的酒店,全程(chéng )机(jī )票头等仓(cāng );倘若是农民之类,电(diàn )视台恨不(bú )得(dé )这(zhè )些人能够在他们的办公室里席(xí )地而睡,火(huǒ )车票只能报坐的不报睡的。吃(chī )饭(fàn )的时候客(kè )饭(fàn )里有块肉已经属于很慷慨的了(le ),最为可恶(è )的是此时他们会上前说(shuō ):我们都(dōu )是(shì )吃(chī )客饭的,哪怕金庸来了也只能(néng )提供这个(gè )。这是台里的规矩。
一个月后这(zhè )铺(pù )子倒闭,我(wǒ )从里面抽身而出,一个朋友继(jì )续(xù )将(jiāng )此铺子(zǐ )开成汽车美容店,而那(nà )些改装件(jiàn )能(néng )退的退,不能退的就廉价卖给车(chē )队。
第二(èr )笔(bǐ )生意是一部桑塔那,车主专程(chéng )从(cóng )南京赶过(guò )来,听说这里可以改车(chē ),兴奋得(dé )不(bú )得(dé )了,说:你看我这车能改成什(shí )么样子。
我(wǒ )不明白我为什么要抛弃这些人(rén ),可能是我(wǒ )不(bú )能容忍这些人的一些缺点,正(zhèng )如(rú )同(tóng )他们不(bú )能容忍我的车一样。
我(wǒ )上海住的(de )地(dì )方到我父母这里经过一条国道,这条国道(dào )常(cháng )年大修,每次修路一般都要死(sǐ )掉(diào )几个人。但是这条路却从来不见(jiàn )平整过。这(zhè )里(lǐ )不是批评修路的人,他们非常(cháng )勤奋,每(měi )次(cì )看见他们总是忙得大汗淋漓。就(jiù )是不知道(dào )他(tā )们在忙什么而已。
我说:没事(shì ),你(nǐ )说个地(dì )方,我后天回去,到上(shàng )海找你。
忘(wàng )不了一起跨入车厢的那一刻,那(nà )种舒适的(de )感(gǎn )觉就像炎热时香甜地躺在海面(miàn )的(de )浮床上一(yī )样。然后,大家一言不(bú )发,启动(dòng )车(chē )子(zǐ ),直奔远方,夜幕中的高速公(gōng )路就像通(tōng )往(wǎng )另外一个世界,那种自由的感(gǎn )觉(jiào )仿佛使我(wǒ )又(yòu )重新回到了游戏机中心。我们(men )没(méi )有(yǒu )目的没(méi )有方向向前奔驰,FTO很有(yǒu )耐心承受(shòu )着(zhe )我们的沉默。
到了上海以后,我(wǒ )借钱在郊(jiāo )区(qū )租了一个房间,开始正儿八经(jīng )从(cóng )事文学创(chuàng )作,想要用稿费生活,每天白天(tiān )就(jiù )把(bǎ )自己憋在家里拼命写东西,一(yī )个礼拜里(lǐ )面(miàn )一共写了三个小说,全投给了(le )《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文(wén )学(xué )激(jī )情都耗(hào )费在这三个小说里面。
……