次日，我的学生生(shēng )涯结(jié )束，这(zhè )意味(wèi )着，我坐火车再也不能(néng )打折了。
这(zhè )段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开(kāi )了一(yī )个改车的铺(pù )子。大家觉得还是车好(hǎo )，好(hǎo )的车子(zǐ )比女(nǚ )人安全，比如车子不会(huì )将你一(yī )脚踹(chuài )开说(shuō )我找到新主人了；不会在你有(yǒu )急事(shì )情要出门的(de )时候花半个钟头给自己(jǐ )发动机盖上(shàng )抹口(kǒu )红；不会在你有需(xū )要的(de )时候对(duì )你说(shuō )我正好这几天来那个不(bú )能发动否则(zé )影响(xiǎng )行车舒适性(xìng )；不会有别的威武(wǔ )的吉(jí )普车擦身而(ér )过的时候激动得到了家(jiā )还熄(xī )不了火(huǒ )；不(bú )会在你激烈操控的时候(hòu )产生诸(zhū )如侧(cè )滑等(děng )问题；不会要求你(nǐ )三天两头给(gěi )她换(huàn )个颜色否则(zé )不上街；不会要求你一(yī )定要加黄喜(xǐ )力的(de )机油否则会不够润(rùn )滑；不会在(zài )你不(bú )小心拉缸的时候你几个(gè )巴掌。而你(nǐ )需要(yào )做的就是花(huā )钱买她，然后五千(qiān )公里(lǐ )保养一下而(ér )不是每天早上保养一个(gè )钟头(tóu )，换个(gè )机油(yóu )滤清器，汽油滤清器，空气滤(lǜ )清器(qì )，两(liǎng )万公里换几个火花(huā )塞，三万公(gōng )里换(huàn )避震刹车油(yóu )，四万公里换刹车片，检查刹车碟(dié )，六(liù )万公里换刹车碟刹(shā )车鼓(gǔ )，八万(wàn )公里(lǐ )换轮胎，十万公里二手(shǒu )卖掉。
我出(chū )过的(de )书连这本就(jiù )是四本，最近又出(chū )现了(le )伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同《生命(mìng )力》、《三(sān )重门(mén )续》、《三重门外》等(děng )，全部(bù )都是(shì )挂我(wǒ )名而非我写，几乎(hū )比我自己出(chū )的书(shū )还要过。
第(dì )一次真正去远一点的地(dì )方是一个人(rén )去北(běi )京，那时候坐上火(huǒ )车真(zhēn )是感触(chù )不已(yǐ )，真有点少女怀春的样(yàng )子，看窗外(wài )景物(wù )慢慢移动，然后只身去往一个(gè )陌生(shēng )的地方，连(lián )下了火车去什么地方都(dōu )不知(zhī )道。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐了(le )几次火车，发现坐(zuò )火车(chē )的诸(zhū )多坏处，比如我睡(shuì )觉的时候最(zuì )不喜(xǐ )欢有人打呼(hū )噜，还有大站小站都要(yào )停，恨不得(dé )看见(jiàn )路边插了个杆子都(dōu )要停(tíng )一停，虽然(rán )坐火车有很多所谓的情(qíng )趣，但是我(wǒ )想所(suǒ )有声称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行的(de )人八(bā )成是因为买(mǎi )不起飞机票，就如同所(suǒ )有声(shēng )称车只(zhī )是一(yī )个代步工具(jù )只要能挪动(dòng )就可以(yǐ )不必(bì )追求(qiú )豪华舒适品牌之类(lèi )的人只是没(méi )钱买(mǎi )好车一样，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他(tā )要不要。
书出了以后，肯定(dìng )会有很(hěn )多人(rén )说这是炒冷饭或者是江(jiāng )郎才尽，因(yīn )为出(chū )版精选集好像是歌手做的事情(qíng )。但(dàn )是我觉得作(zuò )为一个写书的人能够在(zài )出版(bǎn )的仅仅(jǐn )三本(běn )书里面搞出一个精选是(shì )一件很(hěn )伟大(dà )的事情，因为这说明我(wǒ )的东西的精(jīng )练与(yǔ )文采出众。因为就算是一个很伟大(dà )的歌手也很(hěn )难在三张唱片里找出十(shí )多首(shǒu )好听的(de )歌。况且，我不出自会有盗(dào )版商出这本(běn )书，不如自己出了。我已经留下了(le )三本(běn )书，我不能(néng )在乎别人说什么，如果(guǒ )我出(chū )书太慢(màn )，人(rén )会说江郎才尽，如果出(chū )书太快(kuài )，人(rén )会说急着赚钱，我只是(shì )觉得世界上(shàng )没有(yǒu )什么江郎才(cái )尽，才华是一种永远存(cún )在的东西，而且一个人想做什么不(bú )想做(zuò )什么从(cóng )来都(dōu )是自己的事情，我以后(hòu )不写东西了(le )去唱(chàng )歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎(jiān )饼也(yě )是我自己喜(xǐ )欢——我就喜欢做煎饼(bǐng )给别(bié )人吃，怎么(me )着?
我深信这不是一个偶(ǒu )然，是(shì )多年(nián )煎熬的结果。一凡却相(xiàng )信这是一个(gè )偶然(rán )，因为他许(xǔ )多朋友多年煎熬而没有(yǒu )结果，老枪(qiāng )却乐于花天酒地，不思(sī )考此(cǐ )类问题(tí )。
然(rán )后我终于从一个圈里的(de )人那儿打听(tīng )到一(yī )凡换了个电话，马上照人说的(de )打过(guò )去，果然是(shì )一凡接的，他惊奇地问(wèn )：你(nǐ )怎么知(zhī )道这(zhè )个电话?
然后我去买去上(shàng )海的火(huǒ )车票(piào )，被告之只能买到三天(tiān )后的。然后(hòu )我做(zuò )出了一个莫(mò )名其妙的举动就是坐上(shàng )汽车到了天(tiān )津，去塘沽绕了一圈以(yǐ )后去(qù )买到上(shàng )海的(de )票子，被告之要等五天(tiān )，然后我坐(zuò )上一(yī )部去济南的长途客车，早上到(dào )了济(jì )南，然后买(mǎi )了一张站台票，爬上去(qù )上海(hǎi )的火车(chē )，在(zài )火车上补了票，睡在地(dì )上，一(yī )身臭(chòu )汗到了南京，觉得一定(dìng )要下车活动(dòng )一下(xià )，顺便上了(le )个厕所，等我出来的时(shí )候，看见我(wǒ )的车已经在缓缓滑动，顿时(shí )觉得眼(yǎn )前的(de )上海飞了。于是我迅速(sù )到南京汽车(chē )站买(mǎi )了一张去上海的票子，在高速(sù )公路(lù )上睡了六个(gè )钟头终于到达五角场那(nà )里一(yī )个汽车(chē )站，我下车马上进同济大学(xué )吃了个(gè )饭，叫了部车到地铁，来来(lái )回回一共坐(zuò )了五(wǔ )回，最后坐(zuò )到上海南站，买了一张(zhāng )去杭州的火(huǒ )车票，找了一个便宜的(de )宾馆(guǎn )睡下，每天(tiān )晚上去武林路洗头，一(yī )天爬北高峰(fēng )三次(cì )，傍晚到浙大踢球，晚上在宾(bīn )馆里(lǐ )看电视到睡(shuì )觉。这样的生活延续到(dào )我没(méi )有钱为(wéi )止。
……