在以后(hòu )的一段(duàn )时间里我非常希望拥有(yǒu )一(yī )部跑车(chē )，可以让我在学院门口那条道路(lù )上飞驰(chí )到一百五(wǔ )十，万一出事撞到我们(men )的系主(zhǔ )任当然是(shì )再好不过的事情。
其实(shí )离开上(shàng )海对我并(bìng )没有什(shí )么特殊的意义，只是有(yǒu )一天我在(zài )淮海路(lù )上行走，突然发(fā )现，原(yuán )来(lái )这个淮(huái )海路不(bú )是属于我的而是属于大(dà )家(jiā )的。于(yú )是离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪(guài )。可能属于一种心理变态。
什么(me )是生活(huó )的感受?人(rén )的一天是会有很多感受(shòu )，真实(shí )的都不会(huì )告诉你，比如看见一个(gè )漂亮姑(gū )娘会想此(cǐ )人在床上是什么样子等(děng )等的。那些畅销(xiāo )书作家(jiā )告诉你了吗?你说(shuō )人是看(kàn )见(jiàn )一个楼(lóu )里的一(yī )块木雕想到五百年前云(yún )淡(dàn )风轻的(de )历史故(gù )事的几率大还是看见一(yī )张(zhāng )床上的(de )一个污(wū )点想到五个钟头前风起云(yún )涌的床(chuáng )上故事几率大?
然后就去了其他一(yī )些地方(fāng )，可惜都(dōu )没办法呆很长一段时间(jiān )。我发(fā )现我其实(shí )是一个不适宜在外面长(zhǎng )期旅行(háng )的人，因(yīn )为我特(tè )别喜欢安定下来(lái )，并且(qiě )不喜欢有(yǒu )很多事(shì )情需要处理，不喜欢走(zǒu )太(tài )长时间(jiān )的路，不喜欢走着走着不认识(shí )路(lù )了。所(suǒ )以我很(hěn )崇拜那些能到处浪迹的人(rén )，我也(yě )崇拜那些不断旅游并且不断忧国(guó )忧民挖(wā )掘历史的(de )人，我想作为一个男的(de )，对于(yú )大部分的(de )地方都应该是看过就算(suàn )并且马(mǎ )上忘记的(de )，除了(le )有疑惑的东西比(bǐ )如说为(wéi )什么这家(jiā )的屋顶(dǐng )造型和别家不一样或者(zhě )那(nà )家的狗(gǒu )何以能(néng )长得像只流氓兔子之类(lèi )，而并不(bú )会看见(jiàn )一个牌坊感触大得能写出(chū )两三万(wàn )个字。
不像文学，只是一个非常(cháng )自恋的(de )人去满足(zú )一些有自恋倾向的人罢(bà )了。
到(dào )今年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序(xù )言里我也(yě )没有什(shí )么好说的，因为(wéi )要说的(de )都在正文(wén )里，只(zhī )是四年来不管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的(de )，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都很(hěn )不(bú )容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其(qí )是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一个人(rén )四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨却需(xū )要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢(xiè )大家能(néng )够与我一起安静(jìng )或者飞(fēi )驰。
其中(zhōng )有一个(gè )最为让人气愤的老家伙(huǒ )，指着老(lǎo )枪和我(wǒ )说：你们写过多少剧本(běn )啊(ā )?
……