那(nà )家伙一听这么多钱(qián ),而且工程巨大,马上(shàng )改变主意说:那你帮(bāng )我(wǒ )改个差不多的吧。
当(dāng )年春天即将夏天,我(wǒ )们(men )才发现原来这个地方(fāng )没有春天,属于典型(xíng )的(de )脱了棉袄穿短袖的(de )气(qì )候,我们寝室从南方(fāng )过(guò )来的几个人都对此(cǐ )表(biǎo )示怀疑,并且艺术地(dì )认(rèn )为春天在不知不觉(jiào )中(zhōng )溜走了,结果老夏的(de )一(yī )句话就让他们回到(dào )现(xiàn )实,并且对此深信不(bú )疑。老夏说:你们丫(yā )仨(sā )傻×难道没发现这里(lǐ )的猫都不叫春吗?
第一(yī )次(cì )真正去远一点的地方(fāng )是一个人去北京,那(nà )时(shí )候坐上火车真是感(gǎn )触(chù )不已,真有点少女怀(huái )春(chūn )的样子,看窗外景(jǐng )物(wù )慢慢移动,然后只身(shēn )去(qù )往一个陌生的地方(fāng ),连下了火车去什么地(dì )方(fāng )都不知道。以后陆(lù )陆(lù )续续坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏(huài )处(chù ),比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜(lū ),还有大站小站都要停(tíng ),恨不得看见路边插(chā )了(le )个杆子都要停一停(tíng ),虽然坐火车有很多所(suǒ )谓(wèi )的情趣,但是我想(xiǎng )所(suǒ )有声称自己喜欢坐火(huǒ )车(chē )旅行的人八成是因(yīn )为(wéi )买不起飞机票,就如(rú )同(tóng )所有声称车只是一(yī )个(gè )代步工具只要能挪动(dòng )就可以不必追求豪华(huá )舒(shū )适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样,不(bú )信(xìn )送他一个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他要不要。
最(zuì )后(hòu )我说:你是不是喜(xǐ )欢(huān )两个位子的,没顶的(de )那(nà )种车?
到了上海以后(hòu ),我借钱在郊区租了一(yī )个(gè )房间,开始正儿八(bā )经(jīng )从事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每天白(bái )天(tiān )就把自己憋在家里拼(pīn )命写东西,一个礼拜(bài )里(lǐ )面一共写了三个小说(shuō ),全投给了《小说界(jiè )》,结果没有音讯,而(ér )我所有的文学激情都(dōu )耗(hào )费在这三个小说里(lǐ )面(miàn )。
后来我将我出的许(xǔ )多(duō )文字作点修改以后(hòu )出(chū )版,销量出奇的好,此(cǐ )时一凡已经是国内(nèi )知(zhī )名的星,要见他还得(dé )打电话给他经济人,通(tōng )常的答案是一凡正在(zài )忙,过会儿他会转告(gào )。后来我打过多次,结(jié )果全是这样,终于明(míng )白(bái )原来一凡的经济人(rén )的(de )作用就是在一凡的电(diàn )话(huà )里喊:您所拨打的(de )用(yòng )户正忙,请稍后再拨(bō )。
等他走后我也上前(qián )去(qù )大骂:你他妈会不会(huì )开(kāi )车啊,刹什么车啊(ā )。
而这样的环境最适合(hé )培养诗人。很多中文(wén )系(xì )的家伙发现写小说太(tài )长,没有前途,还是(shì )写(xiě )诗比较符合国情,于(yú )是在校刊上出现很多(duō )让(ràng )人昏厥的诗歌,其(qí )中(zhōng )有一首被大家传为美(měi )谈(tán ),诗的具体内容是(shì ):
我们停车以后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出来一个家伙,敬(jìng )我(wǒ )们一支烟,问:哪的(de )?
……