第一是善于打边(biān )路。而且是太善(shàn )于了，往往中间(jiān )一个对方的人没(méi )有，我们也要往(wǎng )边上(shàng )挤，恨不能十一(yī )个人全在边线上(shàng )站成一队。而且(qiě )中国队的边路打(dǎ )得太(tài )揪心了，球(qiú )常常(cháng )就是压在边(biān )线上(shàng )滚，裁判和边裁(cái )看得眼珠子都要(yào )弹出来了，球就(jiù )是不出界，终于(yú )在经过了漫长的(de )拼脚和拉扯以后(hòu )，把那个在边路(lù )纠缠我们的家伙(huǒ )过掉，前面一片(piàn )宽广，然后那哥(gē )儿们(men )闷头一带，出界(jiè )。
而我所惊奇的(de )是那帮家伙，什(shí )么极速超速超极(jí )速的，居然能不(bú )搞混(hún )淆车队的名(míng )字，认准自己的(de )老大(dà )。
不幸的是，就(jiù )连那帮不学无术(shù )并且一直以为祥(xiáng )林嫂是鲁迅他娘(niáng )的中文系的家伙(huǒ )居然也知道此事(shì )。
这天老夏将车(chē )拉到一百二十迈(mài )，这个速度下大(dà )家都是眼泪横飞(fēi )，不(bú )明真相的人(rén )肯定(dìng )以为这两个傻×开车都能开得感(gǎn )动得哭出来。正(zhèng )当我们以为我们(men )是这(zhè )条马路上飞(fēi )得最(zuì )快的人的时(shí )候，听见远方传来涡(wō )轮增压引擎的吼(hǒu )叫声，老夏稍微(wēi )减慢速度说：回(huí )头看看是个什么(me )东西?
第三个是善(shàn )于在传中的时候(hòu )踢在对方腿上。在中国队经过了(le )边路进攻和小范(fàn )围配(pèi )合以后，终(zhōng )于有(yǒu )一个幸运儿能捞(lāo )着球带到了对方(fāng )接近底线的部位(wèi )，而且居然能把(bǎ )球控(kòng )制住了没出(chū )底线(xiàn )，这个时候(hòu )对方(fāng )就扑了上来，我(wǒ )方就善于博得角(jiǎo )球，一般是倒地(dì )一大脚传球，连(lián )摄像机镜头都挪(nuó )到球门那了，就(jiù )是看不见球，大(dà )家纳闷半天原来(lái )打对方脚上了，于是中国人心里(lǐ )就很(hěn )痛快，没事，还(hái )有角球呢。当然(rán )如果有传中技术(shù )比较好的球员，一般就不会往对(duì )方脚(jiǎo )上踢了，往(wǎng )往是(shì )踢在人家大腿或(huò )者更高的地方，意思是我这个球(qiú )传出来就是个好(hǎo )球。
这样的生活(huó )一直持续到五月(yuè )。老夏和人飙车(chē )不幸撞倒路人，结果是大家各躺(tǎng )医院两个月，而(ér )老夏介绍的四部(bù )跑车(chē )之中已经有三部(bù )只剩下车架，其(qí )中一部是一个家(jiā )伙带着自己的女(nǚ )朋友从桥上下来(lái )，以(yǐ )超过一百九(jiǔ )十迈(mài )的速度撞上隔离(lí )带，比翼双飞，成为冤魂。
当年(nián )夏天，我回到北(běi )京。我所寻找的(de )从没有出现过。 -
……