这(zhè )段(duàn )时间每隔两(liǎng )天(tiān )的半夜我都要去一个理发店洗头(tóu )，之(zhī )前我决定洗遍附近每一家店，两(liǎng )个(gè )多月后我发(fā )现给我洗头的小姐都非常小心翼(yì )翼(yì )安(ān )于本分，后来终于知道原来因(yīn )为(wéi )我(wǒ )每次换一家洗头店，所以圈内(nèi )盛传我是市(shì )公(gōng )安(ān )局(jú )派来监督的。于是我改变战略(luè )，专(zhuān )门到一家店里洗头，而且专门(mén )只(zhī )找同一个小(xiǎo )姐(jiě )，终于消除了影响。
不幸的是，这(zhè )个(gè )时候过来一个比这车还胖的中(zhōng )年(nián )男(nán )人，见到它(tā )像见到兄弟，自言自语道：这车(chē )真(zhēn )胖(pàng )，像个馒头似的。然后叫来营(yíng )销(xiāo )人(rén )员，问：这车什么价钱?
这段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车(chē )，并(bìng )且和朋友开了一个改车的铺子(zǐ )。大(dà )家觉得还是车好，好的车子比(bǐ )女(nǚ )人安全，比(bǐ )如(rú )车子不会将你一脚踹开说我找到(dào )新(xīn )主(zhǔ )人了；不会在你有急事情要出(chū )门(mén )的(de )时候花半个(gè )钟头给自己发动机盖上抹口红；不(bú )会(huì )在你有需要的时候对你说我正(zhèng )好(hǎo )这(zhè )几天来那个不能发动否则影响(xiǎng )行车舒适性(xìng )；不(bú )会(huì )有别的威武的吉普车擦身而过(guò )的(de )时(shí )候激动得到了家还熄不了火；不(bú )会在你激烈(liè )操(cāo )控的时候产生诸如侧滑等问题；不(bú )会(huì )要求你三天两头给她换个颜色(sè )否(fǒu )则(zé )不上街；不(bú )会要求你一定要加黄喜力的机油(yóu )否(fǒu )则(zé )会不够润滑；不会在你不小心(xīn )拉(lā )缸(gāng )的时候你几个巴掌。而你需要(yào )做的就是花(huā )钱(qián )买(mǎi )她(tā )，然后五千公里保养一下而不(bú )是(shì )每(měi )天早上保养一个钟头，换个机(jī )油(yóu )滤清器，汽(qì )油(yóu )滤(lǜ )清器，空气滤清器，两万公里(lǐ )换(huàn )几(jǐ )个火花塞，三万公里换避震刹(shā )车(chē )油(yóu )，四万公里(lǐ )换刹车片，检查刹车碟，六万公(gōng )里(lǐ )换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万公里换轮(lún )胎(tāi )，十万公里二手卖掉。
说完觉得(dé )自己很矛盾(dùn )，文(wén )学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了(le )人(rén )家(jiā )说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销(xiāo )了人家说看(kàn )的(de )人(rén )多的不是好东西，中国不在少(shǎo )数(shù )的(de )作家专家学者希望我写的东西(xī )再(zài )也(yě )没人看，因(yīn )为他们写的东西没有人看，并且(qiě )有(yǒu )不(bú )在少数的研究人员觉得《三重(chóng )门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人(rén )物对话来凑(còu )字(zì )数(shù )的(de )学生小说儿童文学没有文学价(jià )值(zhí )，虽然我的书往往几十页不出现(xiàn )一(yī )句人物对话(huà )，要(yào )对话起来也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我(wǒ )觉得人有的时候说话很没有意(yì )思(sī )。
此后我又有(yǒu )了一个女朋友，此人可以说来也(yě )匆(cōng )匆(cōng )去也匆匆，她是我在大学里看(kàn )中(zhōng )的(de )一个姑娘，为了对她表示尊重(chóng )我特地找人(rén )借(jiè )了(le )一(yī )台蓝色的枪骑兵四代。她坐上(shàng )车(chē )后(hòu )说：你怎么会买这样的车啊，我以为你会买(mǎi )那(nà )种(zhǒng )两个位子的。
有一段时间我坐(zuò )在(zài )教(jiāo )室或者图书室或者走在路上，可(kě )以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感觉从(cóng )我(wǒ )高(gāo )一的时候开始，当年军训，天(tiān )气(qì )奇(qí )热，大家都对此时军训提出异议，但是学校(xiào )认(rèn )为(wéi )这是对学生的一种意志力的考(kǎo )验(yàn )。我所不明白的是以后我们有三(sān )年的时间任学(xué )校(xiào )摧(cuī )残，为何领导们都急于现在就(jiù )要(yào )看(kàn )到我们百般痛苦的样子。
接着(zhe )此(cǐ )人说：我从没(méi )见到过不戴头盔都能开这么猛的(de )人(rén )，有胆识，技术也不错，这样吧(ba )，你(nǐ )有没有参加什么车队?
当年冬天一月，我开车(chē )去(qù )吴(wú )淞口看长江，可能看得过于入(rù )神(shén )，所以用眼过度，开车回来的时(shí )候在逸仙路高(gāo )架(jià )上(shàng )睡着。躺医院一个礼拜，期间(jiān )收(shōu )到(dào )很多贺卡，全部送给护士。
……