我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果(guǒ )。一凡却(què )相(xiàng )信这是(shì )一(yī )个偶然，因为他许多朋友多年煎熬(áo )而没有结果，老枪却(què )乐于花天(tiān )酒地，不(bú )思(sī )考此类问(wèn )题。
年少的时候常常想能(néng )开一辆敞(chǎng )篷(péng )车又带着(zhe )自己喜欢(huān )的人在满(mǎn )是落叶的山(shān )路上慢慢，可是现在我发(fā )现这是很(hěn )难(nán )的。因(yīn )为(wéi )首先开着(zhe )敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢(huān )的(de )姑娘在(zài )边(biān )上的时候(hòu )又没开敞篷车，有敞篷的(de )车和自己喜欢的姑娘(niáng )的时候偏(piān )偏又只能(néng )被(bèi )堵车在城(chéng )里。然后随着时间过去，这样的冲(chōng )动(dòng )也越来越(yuè )少，不像(xiàng )上学的时(shí )候，觉得可(kě )以为一个姑娘付出一切——对了，甚(shèn )至还有(yǒu )生(shēng )命。
然后(hòu )我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天(tiān )后的。然(rán )后(hòu )我做出(chū )了(le )一个莫名(míng )其妙的举动就是坐上汽车(chē )到了天津，去塘沽绕(rào )了一圈以(yǐ )后去买到(dào )上(shàng )海的票子(zǐ )，被告之要等五天，然后(hòu )我坐上一(yī )部(bù )去济南的(de )长途客车(chē )，早上到(dào )了济南，然(rán )后买了一张站台票，爬上(shàng )去上海的(de )火(huǒ )车，在(zài )火(huǒ )车上补了(le )票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定(dìng )要下车活(huó )动(dòng )一下，顺(shùn )便上了个(gè )厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓(huǎn )缓滑动，顿时觉得(dé )眼(yǎn )前的上海(hǎi )飞了。于是我迅速到南京(jīng )汽车站买(mǎi )了(le )一张去上(shàng )海的票子(zǐ )，在高速(sù )公路上睡了(le )六个钟头终于到达五角场(chǎng )那里一个(gè )汽(qì )车站，我(wǒ )下车马上(shàng )进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来(lái )回回一共(gòng )坐(zuò )了五回(huí )，最后坐到(dào )上海南站，买了一张去杭(háng )州的火车票，找了一(yī )个便宜的(de )宾馆睡下(xià )，每天晚上(shàng )去武林路洗头，一天爬北(běi )高峰三次(cì )，傍晚到浙(zhè )大踢球，晚上在宾(bīn )馆里看电视(shì )到睡觉。这样的生活延续(xù )到我没有(yǒu )钱(qián )为止。
第(dì )一次去北(běi )京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事(shì )宜，此时(shí )觉(jiào )得北京(jīng )什(shí )么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还(hái )没准给谁(shuí )西部大开(kāi )发(fā )掉了。我(wǒ )觉得当时住的是中国作家(jiā )协会的一(yī )个(gè )宾馆，居(jū )然超过十(shí )一点钟要(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早早(zǎo )躲(duǒ )在里面看(kàn )电视，看(kàn )了一个礼拜电视回去了，觉得上海什(shí )么都好，至(zhì )少不会(huì )一(yī )个饺子比(bǐ )馒头还大。
不过北京的路(lù )的确是天下的奇观，我在看台(tái )湾的杂志(zhì )的(de )时候经常(cháng )看见台北人对台北的路的(de )抱怨，其(qí )实(shí )这还是说(shuō )明台湾人(rén )见识太少(shǎo )，来一次首(shǒu )都开一次车，回去保证觉(jiào )得台北的(de )路(lù )都平得(dé )像(xiàng )F1的赛道似(sì )的。但是(shì )台湾人看问题还是很客观的，因为所(suǒ )有抱怨的(de )人(rén )都指出(chū )，虽然路有(yǒu )很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的(de )。虽然那(nà )些好路大(dà )部(bù )分都集中(zhōng )在市政府附近。
在做中央(yāng )台一个叫《对话》的(de )节目的时(shí )候，他们(men )请了两个，听名字像两兄弟，说话的(de )路数是这(zhè )样(yàng )的：一个(gè )开口就是(shì )——这个(gè )问题在××学上叫做××××，另外(wài )一个一开(kāi )口(kǒu )就是——这样的问(wèn )题在国外是××××××，基本上每个说话没(méi )有半个钟(zhōng )头打不住(zhù )，并且两人(rén )有互相比谁的废话多的趋(qū )势。北京台一个名字(zì )我忘了的(de )节目请了(le )很多权威，这是我记忆比较深刻的节(jiē )目，一些(xiē )平(píng )时看来很(hěn )有风度的(de )人在不知(zhī )道我书皮颜色的情况下大谈我的文学(xué )水平，被(bèi )指(zhǐ )出后露(lù )出(chū )无耻模样(yàng )。
……