其实离开(kāi )上海对我并没有(yǒu )什么特殊的意义(yì )，只是有一天我(wǒ )在淮海路上行走(zǒu )，突然发现，原(yuán )来这个淮海路不(bú )是属于我的而是(shì )属于(yú )大家的。于是离(lí )开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇(qí )怪。可能属于一(yī )种心理变态。
我(wǒ )最近过一种特别(bié )的生活，到每天(tiān )基本上只思考一(yī )个有价值的问题，这(zhè )个问题便是今天(tiān )的晚饭到什么地(dì )方去吃比较好一(yī )点。基本上我不(bú )会吃出朝阳区。因为一些原因，我只能打车去吃(chī )饭，所以极有可(kě )能来(lái )回车钱比饭钱多(duō )。但是这是一顿(dùn )极其重要的饭，因为我突然发现(xiàn )最近我一天只吃(chī )一顿饭。
我泪眼(yǎn )蒙回头一看，不(bú )是想象中的扁扁(biǎn )的红色跑车飞驰而来(lái )，而是一个挺高(gāo )的白色轿车正在(zài )快速接近，马上(shàng )回头汇报说：老(lǎo )夏，甭怕，一个(gè )桑塔那。
我不明(míng )白我为什么要抛(pāo )弃这些人，可能(néng )是我(wǒ )不能容忍这些人(rén )的一些缺点，正(zhèng )如同他们不能容(róng )忍我的车一样。
对于这样虚伪的(de )回答，我只能建(jiàn )议把这些喜欢好(hǎo )空气的人送到江(jiāng )西的农村去。
次日，我的学生生涯结(jié )束，这意味着，我坐火车再也不(bú )能打折了。
当时(shí )老夏和我的面容(róng )是很可怕的，脸(liǎn )被冷风吹得十分(fèn )粗糙，大家头发(fā )翘了(le )至少有一分米，最关键的是我们(men )两人还热泪盈眶(kuàng )。
我上海住的地(dì )方到我父母这里(lǐ )经过一条国道，这条国道常年大(dà )修，每次修路一(yī )般都要死掉几个人。但是这条路却从(cóng )来不见平整过。这里不是批评修(xiū )路的人，他们非(fēi )常勤奋，每次看(kàn )见他们总是忙得(dé )大汗淋漓。就是(shì )不知道他们在忙(máng )什么(me )而已。
……