我(wǒ )在北京(jīng )时候的一天晚上,接到一个电话(huà ),是一(yī )个外地(dì )的读者,说看了我(wǒ )的新书,觉得(dé )很退步(bù ),我说(shuō )其实是我进步太多,小说(shuō )就是生(shēng )活,我(wǒ )在学校(xiào )外面过了三年的生活,而(ér )你们的(de )变化可(kě )能仅仅(jǐn )是从高一变成了高三,偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(ér )已,所以根本不在一个欣(xīn )赏的层(céng )次上。我总不(bú )能每本(běn )书都上学啊几班啊(ā )的,我写东西(xī )只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣(qù )。这是(shì )一种风(fēng )格。
我在北京时候的一天(tiān )晚上,接到一(yī )个电话(huà ),是一个外地的读者,说(shuō )看了我(wǒ )的新书(shū ),觉得(dé )很退步,我说其实是我进(jìn )步太多(duō ),小说(shuō )就是生(shēng )活,我在学校外面过了三(sān )年的生(shēng )活,而(ér )你们的(de )变化可(kě )能仅仅是从高一变(biàn )成了高三,偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而已,所以根(gēn )本不在(zài )一个欣(xīn )赏的层(céng )次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几班啊(ā )的,我(wǒ )写东西(xī )只能考虑到我的兴趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣(qù )。这是一种风格。
几个月(yuè )以后电(diàn )视剧播(bō )出。起(qǐ )先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进(jìn )黄金时(shí )段,然(rán )后记者纷纷来找一(yī )凡,老枪和我(wǒ )马上接(jiē )到了第(dì )二个剧本,一个影视公司(sī )飞速和(hé )一凡签(qiān )约,一(yī )凡马上接到第二个戏,人(rén )家怕一(yī )凡变心(xīn )先付了(le )十万块定金。我和老枪也(yě )不愿意(yì )和一凡(fán )上街,因为让人家看见了以为是(shì )一凡的(de )两个保(bǎo )镖。我(wǒ )们的剧本有一个出版社以(yǐ )最快的速度出(chū )版了,我和老(lǎo )枪拿百分之八的版(bǎn )税,然后书居(jū )然在一(yī )个月里(lǐ )卖了三十多万,我和老枪(qiāng )又分到(dào )了每个(gè )人十五(wǔ )万多,而在一凡签名售书(shū )的时候(hòu )队伍一(yī )直绵延(yán )了几百米。
当年春天中旬(xún ),天气(qì )开始暖(nuǎn )和。大(dà )家这才开始新的生活,冬(dōng )天的寒(hán )冷让大(dà )家心有(yǒu )余悸,一些人甚至可以看(kàn )着《南方日报(bào )》上南(nán )方两字(zì )直咽口水,很多人(rén )复苏以后第一(yī )件事情(qíng )就是到(dào )处打听自己去年的仇人有(yǒu )没有冻(dòng )死。还(hái )有人一(yī )觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟比(bǐ )自己醒(xǐng )得早的(de )人跑了,更多人则是有事(shì )没事往(wǎng )食堂跑(pǎo ),看看(kàn )今天的馒头是否大过往日(rì )。大家(jiā )都觉得(dé )秩序一(yī )片混乱。
而老夏迅速奠定(dìng )了他在急速车(chē )队里的(de )主力位(wèi )置,因为老夏在那(nà )天带我回学院(yuàn )的时候(hòu ),不小(xiǎo )心油门又没控制好,起步(bù )前轮又(yòu )翘了半(bàn )米高,自己吓得半死,然而结果(guǒ )是,众(zhòng )流氓觉(jiào )得此人(rén )在带人的时候都能表演翘(qiào )头,技(jì )术果然(rán )了得。
后来大年三十的时候,我(wǒ )在上海(hǎi ),一个(gè )朋友打(dǎ )电话说在街上开得也不快(kuài ),但是有一个(gè )小赛欧(ōu )和Z3挑衅(xìn ),结果司机自己失(shī )控撞了护栏。朋友当(dāng )时语气(qì )颤抖,尤其是他说到那个(gè )赛欧从(cóng )那么宽(kuān )的四环(huán )路上的左边护栏弹到右边(biān )然后又(yòu )弹回来(lái )又弹到(dào )右边总之感觉不像是个车(chē )而是个(gè )球的时(shí )候,激(jī )动得发誓以后在街上再也(yě )不超过(guò )一百二(èr )十。
……