第一是善(shàn )于(yú )打边路。而(ér )且(qiě )是(shì )太善于了，往(wǎng )往中间一个对方的人没有，我们也(yě )要往边上挤，恨(hèn )不(bú )能十一个人全(quán )在(zài )边线上站成一队。而且中国队的(de )边路打得太揪(jiū )心(xīn )了(le )，球常常就是(shì )压(yā )在边线上滚，裁判和边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹出来(lái )了(le )，球就是不(bú )出(chū )界(jiè )，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个(gè )在(zài )边路纠缠我(wǒ )们(men )的(de )家伙过掉，前(qián )面一片宽广，然后那哥儿们闷头一(yī )带，出界。
我(wǒ )最(zuì )后(hòu )一次见老夏是(shì )在(zài )医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于(yú )有(yǒu )人(rén )来看我了。在(zài )探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感(gǎn )谢，表示如果以(yǐ )后(hòu )还能混出来(lái )一(yī )定(dìng )给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话(huà )：作家是不需(xū )要(yào )文(wén )凭的。我本以(yǐ )为他会说走私是不需要文凭的。
在(zài )这样的秩序中(zhōng )只(zhī )有(yǒu )老夏一人显得(dé )特(tè )立独行，主要是他的车显得特立(lì )独行，一个月(yuè )以(yǐ )后(hòu )校内出现三部(bù )跑(pǎo )车，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款(kuǎn )，单面双排，一(yī )样(yàng )在学校里横(héng )冲(chōng )直(zhí )撞。然而这两部车子却是轨迹可循，无论它们到(dào )了(le )什么地方都(dōu )能(néng )找(zhǎo )到，因为这两(liǎng )部(bù )车子化油器有问题，漏油严重。
当年始终不曾(céng )下(xià )过(guò )像南方一样连(lián )绵(mián )不绝的雨，偶然几滴都让我们误(wù )以为是楼上的(de )家(jiā )伙(huǒ )吐痰不慎，这(zhè )样(yàng )的气候很是让人感觉压抑，虽然(rán )远山远水空气清(qīng )新(xīn )，但是我们(men )依(yī )旧(jiù )觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家(jiā )小(xiǎo )店里美味的(de )拉(lā )面(miàn )以外，日子过(guò )得(dé )丝毫没有亮色。
对于摩托车我始(shǐ )终有不安全的(de )感(gǎn )觉(jiào )，可能是因为(wéi )在(zài )小学的时候学校曾经组织过一次(cì )交通安全讲座(zuò )，当(dāng )时展示了很多(duō )照(zhào )片，具体内容不外乎各种各样的(de )死法。在这些照(zhào )片(piàn )里最让人难(nán )以(yǐ )忘(wàng )怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢(zhī )分(fèn )家脑浆横流(liú )皮(pí )肉(ròu )满地的照片，那(nà )时候铁牛笑着说真是一部绞肉机(jī )。然后我们认(rèn )为(wéi )，以后我们宁愿(yuàn )去(qù )开绞肉机也不愿意做肉。
之后马(mǎ )上有人提出要(yào )和(hé )老(lǎo )夏跑一场，然(rán )后(hòu )掏出五百块钱放在头盔里。我们(men )终于明白原来这(zhè )个(gè )车队就是干(gàn )这(zhè )个(gè )的。
我在上海和北京之间来来去去无数次，有一(yī )次(cì )从北京回上(shàng )海(hǎi )是(shì )为了去看全国(guó )汽(qì )车拉力赛的上海站的比赛，不过(guò )比赛都是上午(wǔ )**点(diǎn )开(kāi )始的，所以我(wǒ )在(zài )床上艰苦地思考了两天要不要起(qǐ )床以后决定还(hái )是(shì )睡(shuì )觉好，因为拉(lā )力(lì )赛年年有。于是睡了两天又回北(běi )京了。
……