当年春天即(jí )将夏天(tiān )，看到(dào )一个广(guǎng )告，叫(jiào )时间改(gǎi )变一切(qiē )，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后(hòu )来发现(xiàn )蚊(wén )子增(zēng )多，后(hòu )悔不如(rú )买个雷达杀虫剂。
几个月以后电(diàn )视剧播(bō )出。起(qǐ )先是排(pái )在午夜(yè )时刻播(bō )出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一(yī )凡，老(lǎo )枪(qiāng )和我(wǒ )马上接(jiē )到了第(dì )二个剧本，一个影视公司(sī )飞速和(hé )一凡签(qiān )约，一(yī )凡马上(shàng )接到第(dì )二个戏(xì )，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和(hé )老枪也(yě )不(bú )愿意(yì )和一凡(fán )上街，因为让(ràng )人家看见了以为是一凡的(de )两个保(bǎo )镖。我(wǒ )们的剧(jù )本有一(yī )个出版(bǎn )社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版(bǎn )税，然(rán )后(hòu )书居(jū )然在一(yī )个月里(lǐ )卖了三十多万，我和老枪(qiāng )又分到(dào )了每个(gè )人十五(wǔ )万多，而在一(yī )凡签名(míng )售书的时候队伍一直绵延了几百米。
这个时(shí )候我感(gǎn )觉(jiào )到一(yī )种很强(qiáng )烈的夏(xià )天的气(qì )息，并且很为之陶醉，觉(jiào )得一切(qiē )是如此(cǐ )美好，比如明(míng )天有堂(táng )体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让(ràng )人兴奋(fèn )，不同(tóng )于现在(zài )，如果(guǒ )现在有人送我一辆通用别(bié )克，我(wǒ )还会挥(huī )挥手对(duì )他说：这车你(nǐ )自己留(liú )着买菜时候用吧。
此后我决定将车的中段和三元催(cuī )化(huà )器都(dōu )拆掉，一根直(zhí )通管直(zhí )接连到日本定来的碳素尾(wěi )鼓上，这样车(chē )发动起(qǐ )来让人(rén )热血沸(fèi )腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的(de )时候更(gèng )是(shì )天昏(hūn )地暗，整条淮(huái )海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷(fēn )纷探头(tóu )张望，然后感(gǎn )叹：多(duō )好的车啊，就是排气管漏气。
所以我就觉得这不像(xiàng )是(shì )一个(gè )有文化(huà )的城市(shì )修的路(lù )。
天亮以前，我沿着河岸(àn )送她回(huí )家。而(ér )心中仍(réng )然怀念(niàn )刚刚逝(shì )去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的(de )那条街(jiē )道(dào )，买(mǎi )了半打(dǎ )啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的(de )旅程。在香烟(yān )和啤酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝(shì )。直到(dào )家人找(zhǎo )到我的(de )FTO。
当年(nián )春天即将夏天，我们才发(fā )现原来(lái )这个地(dì )方没有(yǒu )春天，属于典(diǎn )型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过来(lái )的几个(gè )人(rén )都对(duì )此表示(shì )怀疑，并且艺术地认为春天在不知不觉(jiào )中溜走(zǒu )了，结(jié )果老夏(xià )的一句(jù )话就让(ràng )他们回到现实，并且对此深信不疑。老夏说：你们(men )丫仨傻(shǎ )×难道(dào )没发现(xiàn )这里的(de )猫都不叫春吗?
……