站在这里(lǐ )，孤单(dān )地，像黑(hēi )夜(yè )一缕微光，不在(zài )乎谁看(kàn )到我发亮(liàng )
我在北京时候的一(yī )天晚上(shàng )，接到一(yī )个电话(huà )，是一个外(wài )地的读(dú )者，说看(kàn )了我的(de )新书，觉得很退步(bù )，我说其(qí )实是我(wǒ )进步太多，小说(shuō )就(jiù )是生活，我在学(xué )校外面过了三年(nián )的(de )生活，而你们的(de )变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了高三(sān )，偶像从张信哲变(biàn )成了F4而(ér )已，所以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏(shǎng )的层次(cì )上。我总(zǒng )不能每本书都上学(xué )啊几班(bān )啊的，我(wǒ )写东西(xī )只能考虑到(dào )我的兴(xìng )趣而不能(néng )考虑到(dào )你们的兴趣。这是(shì )一种风格(gé )。
第一(yī )次真正去远一点(diǎn )的(de )地方是一(yī )个人去(qù )北京，那时候坐(zuò )上(shàng )火车真是感触不(bú )已，真有点少女怀(huái )春的样子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动，然后只(zhī )身去往一(yī )个(gè )陌生的地方，连(lián )下了火(huǒ )车去什么(me )地方都不知道。以(yǐ )后陆陆(lù )续续坐了(le )几次火(huǒ )车，发现坐(zuò )火车的(de )诸多坏处(chù )，比如(rú )我睡觉的时候最不(bú )喜欢有人(rén )打呼噜(lū )，还有大站小站(zhàn )都(dōu )要停，恨(hèn )不得看(kàn )见路边插了个杆(gǎn )子(zǐ )都要停一停，虽(suī )然坐火车有很多所(suǒ )谓的情趣，但是(shì )我想所有声称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行(háng )的人八成是因为买(mǎi )不起飞(fēi )机票，就(jiù )如同所有声称车只(zhī )是一个(gè )代步工具(jù )只要能挪动就可以(yǐ )不必追(zhuī )求豪华舒(shū )适品牌(pái )之类的人只是没钱(qián )买好车一(yī )样，不(bú )信送他一个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃(wò )看他要(yào )不要。
而我所惊(jīng )奇(qí )的是那帮家伙，什么极速超速超极(jí )速的，居然能不(bú )搞混淆车队的名字(zì )，认准自己的老(lǎo )大。
其中有一个最(zuì )为让人(rén )气愤的老(lǎo )家伙，指着老枪和(hé )我说：你们写过(guò )多少剧本啊?
我最后(hòu )一次见(jiàn )老夏是在(zài )医院里(lǐ )。当时我买去一袋(dài )苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看我了(le )。在探望(wàng )过程中(zhōng )他多次表达了对(duì )我(wǒ )的感谢，表示如(rú )果以后还能混出来(lái )一定给我很多好(hǎo )处，最后还说出一(yī )句很让我感动的(de )话：作家是不需要(yào )文凭的(de )。我本以(yǐ )为他会说走私是不(bú )需要文(wén )凭的。
老(lǎo )夏的车经过修理和(hé )重新油(yóu )漆以后我(wǒ )开了一(yī )天，停路边的时候(hòu )没撑好车(chē )子倒了(le )下去，因为不得要(yào )领，所以(yǐ )扶了半(bàn )个多钟头的车，当(dāng )我再次发动的时(shí )候，几个校警跑过(guò )来说根据学校的(de )最新规定校内不准(zhǔn )开摩托车。我说(shuō )：难道我推着它走(zǒu )啊?
在以(yǐ )前我急欲(yù )表达一些想法的时(shí )候，曾(céng )经做了不(bú )少电视谈话节目。在其他(tā )各种各样(yàng )的场合(hé )也接触过为数不少(shǎo )的文学哲(zhé )学类的(de )教授学者，总体感(gǎn )觉就是这(zhè )是素质(zhì )极其低下的群体(tǐ )，简单地说就是最(zuì )最混饭吃的人群(qún )，世界上死几个民(mín )工造成的损失比死(sǐ )几个这方面的要(yào )大得多。
……