对(duì )于摩(mó )托车我始终有不安全(quán )的感(gǎn )觉，可能是因为(wéi )在(zài )小学的时候学校(xiào )曾经(jīng )组织过一次交通安全(quán )讲座(zuò )，当时展示了很多(duō )照(zhào )片，具体内容不外(wài )乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人难(nán )以(yǐ )忘怀的是一张一个(gè )骑(qí )摩托车的人被大卡(kǎ )车绞(jiǎo )碎四肢分家脑浆横流(liú )皮肉满地的照片，那(nà )时(shí )候铁牛笑着说真(zhēn )是一(yī )部绞肉机。然后我们(men )认为(wéi )，以后我们宁愿(yuàn )去(qù )开绞肉机也不愿(yuàn )意做(zuò )肉。
后来我将我出的(de )许多(duō )文字作点修改以后(hòu )出(chū )版，销量出奇的好(hǎo )，此时一凡已经是国(guó )内知(zhī )名的星，要见他还(hái )得(dé )打电话给他经济人(rén )，通常的答案是一凡(fán )正在(zài )忙，过会儿他会转告(gào )。后来我打过多次(cì )，结(jié )果全是这样，终(zhōng )于明(míng )白原来一凡的经济人(rén )的作(zuò )用就是在一凡的(de )电(diàn )话里喊：您所拨(bō )打的(de )用户正忙，请稍后再(zài )拨。
当年始终不曾下过(guò )像(xiàng )南方一样连绵不绝(jué )的雨，偶然几滴都让(ràng )我们(men )误以为是楼上的家(jiā )伙(huǒ )吐痰不慎，这样的(de )气(qì )候很是让人感觉压(yā )抑，虽然远山远水空气清(qīng )新，但是我们依旧(jiù )觉(jiào )得(dé )这个地方空旷无(wú )聊，除了一次偶然吃到一(yī )家小(xiǎo )店里美味的拉面(miàn )以(yǐ )外，日子过得丝(sī )毫没(méi )有亮色。
当我在学校(xiào )里的(de )时候我竭尽所能(néng )想(xiǎng )如(rú )何才能不让老师发(fā )现自己喜欢上某人，等到(dào )毕业然后大家工作(zuò )很(hěn )长时间以后说起此(cǐ )类(lèi )事情都是一副恨当(dāng )时胆(dǎn )子太小思想幼稚的表(biǎo )情，然后都纷纷表(biǎo )示(shì )现(xiàn )在如果当着老师(shī )的面(miàn )上床都行。
老夏的车(chē )经过(guò )修理和重新油漆(qī )以(yǐ )后我开了一天，停路(lù )边的时候没撑好车子(zǐ )倒了(le )下去，因为不得(dé )要(yào )领(lǐng )，所以扶了半个多(duō )钟头的车，当我再次(cì )发动(dòng )的时候，几个校警(jǐng )跑(pǎo )过来说根据学校的(de )最(zuì )新规定校内不准开(kāi )摩托(tuō )车。我说：难道我推(tuī )着它走啊?
我上学的(de )时(shí )候教师最厉害的一(yī )招是(shì )叫你的家长来一趟。我觉(jiào )得这句话其实是(shì )很(hěn )可笑的，首先连(lián )个未(wèi )成年人都教育不了居(jū )然要(yào )去教育成年人，而(ér )且(qiě )我觉得学生有这样(yàng )那样的错误，学校和(hé )教师(shī )的责任应该大于家(jiā )长(zhǎng )和学生本人，有天(tiān )大(dà )的事情打个电话就(jiù )可以(yǐ )了，还要家长上班请(qǐng )假亲自来一趟，这(zhè )就(jiù )过分了。一些家长(zhǎng )请假(jiǎ )坐几个钟头的车过来(lái )以为(wéi )自己孩子杀了人(rén )了(le )，结果问下来是(shì )毛巾(jīn )没挂好导致寝室扣分(fèn )了。听到这样的事情(qíng )，如(rú )果我是家长的话，我肯定先得把叫我来(lái )的那(nà )老师揍一顿，但是(shì )不(bú )行啊，第一，自己(jǐ )孩(hái )子还要混下去啊；第二(èr )，就算豁出去了，办(bàn )公室里也全是老师(shī )，人数上肯定吃亏。但是(shì )怒气一定要发泄，所(suǒ )以只(zhī )能先把自己孩子(zǐ )揍(zòu )一顿解解气了。这样(yàng )的话，其实叫你来一(yī )趟的(de )目的就达到了。
昨(zuó )天(tiān )我在和平里买了一(yī )些梨和长得很奇怪的(de )小芒(máng )果，那梨贵到我买(mǎi )的(de )时候都要考虑考虑(lǜ )，但我还是毅然买了(le )不少(shǎo )。回家一吃，果然好(hǎo )吃，明天还要去买(mǎi )。 -
到了上海以后，我(wǒ )借钱(qián )在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事(shì )文(wén )学创作，想要用(yòng )稿费(fèi )生活，每天白天就把(bǎ )自己(jǐ )憋在家里拼命写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全(quán )投给(gěi )了《小说界》，结(jié )果(guǒ )没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗费(fèi )在这(zhè )三个小说里面。
然后(hòu )老枪打电话过来问(wèn )我(wǒ )最近生活，听了我(wǒ )的介(jiè )绍以后他大叫道：你(nǐ )丫怎么过得像是张学(xué )良(liáng )的老年生活。
……