我在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到一(yī )个电话，是一个外地的读者，说看(kàn )了我的新书，觉得很(hěn )退步，我(wǒ )说其(qí )实是我进步太多，小(xiǎo )说就是生(shēng )活，我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生活(huó )，而你们的变化可能(néng )仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高三，偶像从(cóng )张信(xìn )哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在(zài )一个(gè )欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本(běn )书都(dōu )上学啊几班啊的(de )，我(wǒ )写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(ér )不能(néng )考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(gé )。
那个时候我们都希(xī )望可以天(tiān )降奇(qí )雨，可惜发现每(měi )年军(jun1 )训都是阳(yáng )光灿烂，可能是负责(zé )此事(shì )的人和气象台有很深来往，知(zhī )道什(shí )么时候可以连续十天(tiān )出太阳，而且(qiě )一天比一天高温(wēn )。
我(wǒ )最后一次(cì )见老(lǎo )夏是在医院里。当时(shí )我买去一(yī )袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有(yǒu )人来看我了。在探望(wàng )过程中他(tā )多次(cì )表达了对我的感谢，表示如果(guǒ )以后(hòu )还能混出来一定(dìng )给我(wǒ )很多好处(chù )，最后还说出一句很(hěn )让我(wǒ )感动的话：作家是不需要文凭(píng )的。我本以为他会说走私(sī )是不需要(yào )文凭(píng )的。
不幸的是，在我(wǒ )面对她们(men )的时(shí )候，尽管时常想(xiǎng )出人(rén )意料，可(kě )是还是做尽衣冠禽兽(shòu )的事(shì )情。因为在冬天男人(rén )脱衣服就(jiù )表示(shì )关心，尽管在夏天这(zhè )表示耍流(liú )氓。
我说：搞不出来(lái )，我(wǒ )的驾照都(dōu )还扣在里面呢。
然后(hòu )和几(jǐ )个朋友从吃饭的地方去往中央(yāng )电视(shì )塔，途中要穿过半个(gè )三环。中(zhōng )央电(diàn )视塔里面有一个(gè )卡丁(dīng )车场，常(cháng )年出入一些玩吉普车(chē )的家(jiā )伙，开着(zhe )到处漏风的北京吉普(pǔ )，并(bìng )视排气管能喷出几个(gè )火星为人(rén )生最(zuì )高目标和最大乐趣。
……