我说：行(háng )啊，听(tīng )说你在三环里面买(mǎi )了个房(fáng )子?
年少时(shí )，我喜欢(huān )去游戏(xì )中(zhōng )心玩赛车游戏。因为那可(kě )以不用面对后果(guǒ )，撞车既(jì )不会被送进医院(yuàn )，也不需(xū )要金钱赔偿。后来(lái )长大了(le )，自己驾车外出，才明白(bái )了安全的重要。于(yú )是，连玩(wán )游戏机都很小心(xīn )，尽量避(bì )免碰到别的车，这(zhè )样即使(shǐ )最刺激的赛车游戏(xì )也变得(dé )乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那夜(yè )。
这可能(néng )是寻求一(yī )种安慰(wèi )，或者说在疲惫的(de )时候有两(liǎng )条大腿可以让你(nǐ )依靠，并(bìng )且靠在上面沉沉(chén )睡(shuì )去，并(bìng )且述说张学良一样(yàng )的生活(huó )，并且此人可能此(cǐ )刻认真(zhēn )听你说话，并且相(xiàng )信。
后来(lái )的事实证明，追(zhuī )这部车使(shǐ )我们的生活产生(shēng )巨(jù )大变化(huà )。
到了上海以后，我借钱(qián )在郊区租了一个房(fáng )间，开(kāi )始正儿八(bā )经从事文(wén )学创作(zuò )，想要用稿费生活(huó )，每天白(bái )天就把自己憋在(zài )家里拼命(mìng )写东西，一个礼(lǐ )拜(bài )里面一(yī )共写了三个小说，全投给(gěi )了《小说界》，结(jié )果没有(yǒu )音讯，而我所有的(de )文学激情(qíng )都耗费在这三个(gè )小说里面(miàn )。
到了上海以后(hòu )我们终于(yú )体会到有钱的好处(chù )，租有(yǒu )空调的公寓，出入(rù )各种酒(jiǔ )吧，看国际车展，并自豪(háo )地指着一部RX-7说：我(wǒ )能买它一(yī )个尾翼。与此同(tóng )时我们对(duì )钱的欲望逐渐膨(péng )胀(zhàng )，一凡(fán )指着一部奥迪TT的跑(pǎo )车自言(yán )自语：这车真胖，像个马(mǎ )桶似的。
第一次真(zhēn )正去远一(yī )点的地方是一个(gè )人去北京(jīng )，那时候坐上火(huǒ )车真是感(gǎn )触不已，真有点少(shǎo )女怀春(chūn )的样子，看窗外景(jǐng )物慢慢(màn )移动，然后只身去(qù )往一个(gè )陌生的地方，连下(xià )了火车去(qù )什么地方都不知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续坐了几(jǐ )次(cì )火车，发现坐火车的诸多(duō )坏处，比如我睡觉的时候(hòu )最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还(hái )有大站(zhàn )小(xiǎo )站都要停，恨不(bú )得看见路(lù )边插了个杆子都(dōu )要停一停(tíng )，虽然坐火车有很(hěn )多所谓(wèi )的情趣，但是我想(xiǎng )所有声(shēng )称自己喜欢坐火车(chē )旅行的(de )人八成是因为买不(bú )起飞机票(piào )，就如同所有声(shēng )称车只是(shì )一个代步工具只(zhī )要(yào )能挪动(dòng )就可以不必追求豪(háo )华舒适(shì )品牌之类的人只是(shì )没钱买(mǎi )好车一样，不信送(sòng )他一个(gè )奔(bēn )驰宝马沃尔沃看(kàn )他要不要(yào )。
黄昏时候我洗(xǐ )好澡，从(cóng )寝室走到教室，然(rán )后周围(wéi )陌生的同学个个一(yī )脸虚伪(wěi )向你问三问四，并(bìng )且大家(jiā )装作很礼尚往来品(pǐn )德高尚的(de )样子，此时向他(tā )们借钱，保证掏得比路上(shàng )碰(pèng )上抢钱(qián )的还快。
……