那人说：先生，不行的，这是展(zhǎn )车(chē )，只(zhī )能外面看，而且我们也没有钥匙。
当(dāng )年(nián )春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大家这才(cái )开(kāi )始(shǐ )新的生活，冬天的寒冷让大家(jiā )心有(yǒu )余(yú )悸(jì )，一些(xiē )人甚至可以看着《南方日报》上南(nán )方两字直咽口水，很多人复苏(sū )以后(hòu )第(dì )一(yī )件(jiàn )事情就是到处打听自己去年的仇人(rén )有(yǒu )没(méi )有冻死。还有人一觉醒来发现自己(jǐ )的(de )姑(gū )娘(niáng )已经跟比自己醒得早的人跑了，更(gèng )多(duō )人(rén )则是有事没事往食堂跑，看看今天的(de )馒(mán )头(tóu )是否大过往日。大家都觉得秩(zhì )序一(yī )片(piàn )混(hún )乱(luàn )。
第一次去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜，此时(shí )觉得(dé )北(běi )京(jīng )什(shí )么都不好，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发(fā )掉(diào )了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会(huì )的(de )一(yī )个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(xìng )好(hǎo )北京的景色也留不住我逛到半(bàn )夜，所(suǒ )以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看电视，看了一个礼拜(bài )电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不(bú )会(huì )一(yī )个饺子比馒头还大。
自从认识那个(gè )姑娘(niáng )以后我再也没看谈话节目。
然后他(tā )从(cóng )教(jiāo )室(shì )里叫出一帮帮手，然后大家争先恐(kǒng )后(hòu )将(jiāng )我揍一顿，说：凭这个。
我浪费十年(nián )时(shí )间(jiān )在听所谓的蜡烛教导我们不能(néng )早恋(liàn )等(děng )等(děng )问(wèn )题，然而事实是包括我在内所有的(de )人都(dōu )在到处寻找自己心底的那个姑(gū )娘，而(ér )我(wǒ )们(men )所疑惑的是，当我喜欢另一个人的(de )时候(hòu )，居然能有一根既不是我爹妈也不(bú )是(shì )我(wǒ )女(nǚ )朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来说(shuō )：不(bú )行。
开了改车的铺子以后我决定不再(zài )搞(gǎo )他(tā )妈的文学，并且从香港订了几(jǐ )套TOPMIX的(de )大(dà )包(bāo )围(wéi )过来，为了显示实力甚至还在店里(lǐ )放了(le )四个SPARCO的赛车坐椅，十八寸的钢(gāng )圈，大(dà )量(liàng )HKS，TOMS,无(wú )限，TRD的现货，并且大家出资买(mǎi )了一(yī )部富康改装得像妖怪停放在门口，结(jié )果(guǒ )一(yī )直等到第三天的时候才有第一笔生(shēng )意(yì )，一部本田雅阁徐徐开来，停在门口，司(sī )机(jī )探出头来问：你们这里是改装(zhuāng )汽车(chē )的(de )吗(ma )?
路(lù )上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家(jiā )可以卖艺，而我写作却想卖也(yě )卖不(bú )了(le )，人(rén )家往(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷困的(de )艺术(shù )家，而我往路边一坐就是乞丐。答(dá )案(àn )是(shì )：他所学的东西不是每个人都会的，而(ér )我(wǒ )所会的东西是每个人不用学都会的。
当(dāng )年(nián )春天即将夏天，看到一个广告，叫(jiào )时(shí )间(jiān )改(gǎi )变一切，惟有雷达表，马上去买了(le )一个(gè )雷达表，后来发现蚊子增多，后悔(huǐ )不(bú )如(rú )买(mǎi )个雷(léi )达杀虫剂。
然后老枪打电话过(guò )来问(wèn )我最近生活，听了我的介绍以后他(tā )大(dà )叫(jiào )道(dào )：你丫怎么过得像是张学良的老年(nián )生(shēng )活(huó )。
……