当年冬(dōng )天即(jí )将春天的时候，我们感觉到外面(miàn )的凉风似乎可以(yǐ )接受，于是蛰居(jū )了一个冬天的人(rén )群纷(fēn )纷开始出动(dòng )，内(nèi )容不外乎是(shì )骑车出游然后半(bàn )路上(shàng )给冻回来继(jì )续回(huí )被窝睡觉。有女(nǚ )朋友的大多选择(zé )早上冒着寒风去(qù )爬山，然后可以(yǐ )乘机(jī )揩油。尤其(qí )是那(nà )些和女朋友(yǒu )谈过(guò )文学理想人(rén )生之类东西然后(hòu )又没(méi )有肌肤之亲的家(jiā )伙，一到早上居(jū )然可以丝毫不拖(tuō )泥带水地起床，然后拖着姑娘去(qù )爬山(shān )，爬到一半(bàn )后大(dà )家冷得恨不(bú )得从山上跳下去(qù )，此(cǐ )时那帮男的(de )色相(xiàng )大露，假装温柔(róu )地问道：你冷不(bú )冷?
我们停车以后(hòu )枪骑兵里出来一(yī )个家(jiā )伙，敬我们(men )一支(zhī )烟，问：哪(nǎ )的?
然(rán )后我去买去(qù )上海的火车票，被告(gào )之只能买到三天(tiān )后的。然后我做(zuò )出了一个莫名其(qí )妙的举动就是坐(zuò )上汽车到了天津(jīn )，去(qù )塘沽绕了一(yī )圈以(yǐ )后去买到上(shàng )海的票子，被告(gào )之要(yào )等五天，然(rán )后我(wǒ )坐上一部去济南(nán )的长途客车，早(zǎo )上到了济南，然(rán )后买了一张站台(tái )票，爬上去上海(hǎi )的火(huǒ )车，在火车(chē )上补(bǔ )了票，睡在(zài )地上，一身臭汗(hàn )到了(le )南京，觉得一定(dìng )要下车活动一下(xià )，顺便上了个厕(cè )所，等我出来的(de )时候，看见我的(de )车已(yǐ )经在缓缓滑(huá )动，顿时觉得眼(yǎn )前的上海飞了。于是我迅速到南(nán )京汽(qì )车站买了一张去(qù )上海的票子，在(zài )高速公路上睡了(le )六个钟头终于到(dào )达五角场那里一(yī )个汽(qì )车站，我下(xià )车马(mǎ )上进同济大(dà )学吃了个饭，叫(jiào )了部(bù )车到地铁，来来(lái )回回一共坐了五(wǔ )回，最后坐到上(shàng )海南站，买了一(yī )张去杭州的火车(chē )票，找了一个便(biàn )宜的(de )宾馆睡下，每天晚上去武林(lín )路洗头，一天爬(pá )北高(gāo )峰三次，傍晚到(dào )浙大踢球，晚上(shàng )在宾馆里看电视(shì )到睡觉。这样的(de )生活延续到我没(méi )有钱(qián )为止。
我说(shuō )：你(nǐ )看这车你也(yě )知道，不如我发(fā )动了(le )跑吧。
这可能是(shì )寻求一种安慰，或者说在疲惫的(de )时候有两条大腿(tuǐ )可以让你依靠，并且(qiě )靠在上面沉(chén )沉睡(shuì )去，并且述(shù )说张学良一样的(de )生活，并且此人(rén )可能(néng )此刻认真听你说(shuō )话，并且相信。
路上我疑惑的是(shì )为什么一样的艺(yì )术，人家可以卖(mài )艺，而我写作却(què )想卖(mài )也卖不了，人家往路边一坐(zuò )唱几(jǐ )首歌就是穷困的(de )艺术家，而我往(wǎng )路边一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：他(tā )所学的东西不是(shì )每个(gè )人都会的，而我(wǒ )所会的东西(xī )是每个人不用学(xué )都会的。
……