到了上海以后，我借钱在郊区(qū )租了一(yī )个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创作，想要用(yòng )稿费生(shēng )活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说，全投(tóu )给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的(de )文学激(jī )情都耗(hào )费在这三个小说里面。
当年冬天(tiān )一月，我开车(chē )去吴淞口看长江，可能看得过于(yú )入神，所以用(yòng )眼过度，开车回来的时候在逸仙(xiān )路高架(jià )上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡(kǎ )，全部(bù )送给护(hù )士。
刚才就涉及到一个什么行为(wéi )规范什(shí )么之类(lèi )扣分的问题，行为规范本来就是(shì )一个空(kōng )的东西(xī )。人有时候是需要秩序，可是这(zhè )样正常(cháng )的事情(qíng )遇上评分排名就不正常了，因为(wéi )这就和(hé )教师的(de )奖金与面子有直接的关系了，这(zhè )就要回(huí )到上面(miàn )的家长来一趟了。
他说：这电话一般我(wǒ )会回电(diàn )，难得(dé )打开的，今天正好开机。你最近(jìn )忙什么(me )呢?
书出(chū )了以后，肯定会有很多人说这是(shì )炒冷饭(fàn )或者是(shì )江郎才尽，因为出版精选集好像(xiàng )是歌手(shǒu )做的事(shì )情。但是我觉得作为一个写书的(de )人能够(gòu )在出版(bǎn )的仅仅三本书里面搞出一个精选(xuǎn )是一件(jiàn )很伟大(dà )的事情，因为这说明我的东西的精练与(yǔ )文采出(chū )众。因(yīn )为就算是一个很伟大的歌手也很(hěn )难在三(sān )张唱片(piàn )里找出十多首好听的歌。况且，我不出(chū )自会有(yǒu )盗版商出这本书，不如自己出了(le )。我已(yǐ )经留下(xià )了三本书，我不能在乎别人说什(shí )么，如(rú )果我出(chū )书太慢，人会说江郎才尽，如果(guǒ )出书太(tài )快，人(rén )会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有(yǒu )什么江(jiāng )郎才尽(jìn )，才华是一种永远存在的东西，而且一(yī )个人想(xiǎng )做什么不想做什么从来都是自己(jǐ )的事情(qíng )，我以(yǐ )后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪(nǎ )怕是去(qù )摆摊做(zuò )煎饼也是我自己喜欢——我就喜(xǐ )欢做煎(jiān )饼给别(bié )人吃，怎么着?
最后我说：你是不(bú )是喜欢(huān )两个位(wèi )子的，没顶的那种车?
这样一直维(wéi )持到那(nà )个杂志(zhì )组织一个笔会为止，到场的不是骗子就(jiù )是无赖(lài )，我在(zài )那儿认识了一个叫老枪的家伙，我们两(liǎng )人臭味(wèi )相投，我在他的推荐下开始一起(qǐ )帮盗版(bǎn )商仿冒(mào )名家作品。
我最后一次见老夏是(shì )在医院(yuàn )里。当(dāng )时我买去一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有人(rén )来看我(wǒ )了。在探望过程中他多次表达了(le )对我的(de )感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多(duō )好处，最后还(hái )说出一句很让我感动的话：作家(jiā )是不需(xū )要文凭(píng )的。我本以为他会说走私是不需(xū )要文凭(píng )的。
他(tā )们会说：我去新西兰主要是因为(wéi )那里的(de )空气好(hǎo )。
……