我最后一(yī )次见老夏是在医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买去一袋苹(píng )果,老夏说,终于(yú )有人来看我(wǒ )了。在探望过(guò )程中他多次(cì )表达(dá )了对我的感谢(xiè ),表示如果(guǒ )以后(hòu )还能混出来一(yī )定给我很多(duō )好处,最后(hòu )还说出一句很(hěn )让我(wǒ )感动的话:作家是不需要(yào )文凭(píng )的。我本以(yǐ )为他会说走私(sī )是不需要文(wén )凭的(de )。
这可能是寻(xún )求一种安慰(wèi ),或者说在疲惫的(de )时候有两条(tiáo )大腿可以让(ràng )你依靠,并且(qiě )靠在(zài )上面沉沉睡(shuì )去,并且述说(shuō )张学良一样(yàng )的生(shēng )活,并且此人(rén )可能此刻认(rèn )真听(tīng )你说话,并且(qiě )相信。
当年(nián )始终不曾下(xià )过像南方一样(yàng )连绵(mián )不绝的雨,偶然几滴都让(ràng )我们(men )误以为是楼(lóu )上的家伙吐痰(tán )不慎,这样(yàng )的气(qì )候很是让人感(gǎn )觉压抑,虽(suī )然远山远水空气清(qīng )新,但是我(wǒ )们依旧觉得(dé )这个地方空旷(kuàng )无聊(liáo ),除了一次(cì )偶然吃到一家(jiā )小店里美味(wèi )的拉(lā )面以外,日子(zǐ )过得丝毫没(méi )有亮(liàng )色。
但是也有(yǒu )大刀破斧的(de )球员比如说(shuō )李铁,李铁最(zuì )近写(xiě )了一本书,叫《铁在烧》,意(yì )思是说我李(lǐ )铁正在发烧,所以最容易(yì )大脑(nǎo )一热,做出让(ràng )人惊叹的事(shì )情,所以中国队的(de )后场倒脚一(yī )般都是在李(lǐ )铁那里结束的(de )。大(dà )家传来传去(qù ),李铁想,别(bié )啊,这样传(chuán )万一(yī )失误了就是我(wǒ )们后防线的(de )责任(rèn )啊,不如直接(jiē )把球交给前(qián )锋线,多干(gàn )脆,万一传准(zhǔn )了就(jiù )是欧式足球(qiú )啊,就是贝克(kè )汉姆(mǔ )啊,于是飞(fēi )起一脚。又出(chū )界。
其实只(zhī )要不(bú )超过一个人的(de )控制范围什(shí )么速度都没有关系(xì )。
内地的汽(qì )车杂志没有(yǒu )办法看,因为(wéi )实在(zài )是太超前了(le ),试车报告都(dōu )是从国外的(de )杂志(zhì )上面抄的,而(ér )且摘录人员(yuán )有超(chāo )跑情结和概念(niàn )车情结,动(dòng )辄都是些国(guó )内二十年见不(bú )到身(shēn )影的车,新(xīn )浪的BBS上曾经热(rè )烈讨(tǎo )论捷达富康(kāng )和桑塔纳到底(dǐ )哪个好讨论(lùn )了三(sān )年,讨论的结(jié )果是各有各(gè )的特点。车厂也不(bú )重视中国人(rén )的性命,连(lián )后座安全带和(hé )后座(zuò )头枕的成本(běn )都要省下来,而国人又在下面(miàn )瞎搞,普遍有(yǒu )真皮座椅情(qíng )结,夏利也要四个(gè )座椅包上夏(xià )暖冬凉的真皮以凸现豪华气息(xī ),而车一到(dào )六十码除了空(kōng )调出(chū )风口不出风(fēng )以外全车到处(chù )漏风。今天(tiān )在朋(péng )友店里还看见(jiàn )一个奥拓,居然开了两个天窗(chuāng ),还不如敞(chǎng )篷算了,几(jǐ )天前在报纸上(shàng )还看(kàn )见夸奖这车(chē )的,说四万买(mǎi )的车花了八万块(kuài )钱改装,结果(guǒ )车轮子还没(méi )有我(wǒ )一个刹车卡钳(qián )大。一辆车(chē )花两倍于车价的钱去改装应该(gāi )是属于可以(yǐ )下场比赛级别(bié )了,但这样的车(chē )给我转几个弯(wān )我都担心车(chē )架会(huì )散了。
后来这(zhè )个剧依然继(jì )续下去,大家拍电(diàn )视像拍皮球(qiú )似的,一个(gè )多月时间里就(jiù )完成(chéng )了二十集,然后大家放大(dà )假,各自分到十(shí )万块钱回上海(hǎi )。
这可能是(shì )寻求(qiú )一种安慰,或(huò )者说在疲惫(bèi )的时候有两条大腿可以让你依(yī )靠,并且靠(kào )在上面沉沉睡(shuì )去,并且述说张(zhāng )学良一样的生(shēng )活,并且此(cǐ )人可(kě )能此刻认真听(tīng )你说话,并(bìng )且相信。
我的特长(zhǎng )是几乎每天(tiān )都要因为不(bú )知名的原因磨(mó )蹭到(dào )天亮睡觉。醒来的时候肚(dù )子又饿了,便考(kǎo )虑去什么地方(fāng )吃饭。
什么(me )是生(shēng )活的感受?人的(de )一天是会有(yǒu )很多感受,真实的都不会告诉(sù )你,比如看(kàn )见一个漂亮姑(gū )娘会(huì )想此人在床(chuáng )上是什么样子(zǐ )等等的。那(nà )些畅(chàng )销书作家告诉(sù )你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里(lǐ )的一块木雕(diāo )想到五百年(nián )前云淡风轻的(de )历史(shǐ )故事的几率(lǜ )大还是看见一(yī )张床上的一个污(wū )点想到五个钟(zhōng )头前风起云(yún )涌的(de )床上故事几率(lǜ )大?
……