对于(yú )摩托车(chē )我始终有不(bú )安全的感觉,可能(néng )是因为(wéi )在小(xiǎo )学的时(shí )候学校曾经组织过一次(cì )交通安(ān )全讲座,当(dāng )时展示(shì )了很多照片,具体(tǐ )内容(róng )不外乎(hū )各种各样的死法。在这(zhè )些照片(piàn )里最让(ràng )人难(nán )以忘怀(huái )的是一张一个骑摩托车(chē )的人被(bèi )大卡车绞碎四肢分家脑浆横流(liú )皮肉满(mǎn )地的(de )照片,那时候铁牛笑着说真是(shì )一部绞(jiǎo )肉机。然后(hòu )我们认为,以后我(wǒ )们宁愿(yuàn )去开(kāi )绞肉机(jī )也不愿意做肉。
那人说(shuō ):先生(shēng ),不行的,这是展(zhǎn )车,只能外面看,而且(qiě )我们也(yě )没有钥匙。
一个月以后(hòu ),老夏(xià )的技术(shù )突飞(fēi )猛进,已经可以在人群里穿梭(suō )自如。同时我开始第一次坐他的车。那次爬(pá )上车(chē )以后我(wǒ )发现后座非常之高,当(dāng )时我还(hái )略有赞叹说(shuō )视野很好,然后老(lǎo )夏要我(wǒ )抱紧(jǐn )他,免(miǎn )得他到时停车捡人,于(yú )是我抱(bào )紧油箱。之(zhī )后老夏(xià )挂入一挡,我感觉(jiào )车子(zǐ )轻轻一(yī )震,还问老夏这样的情(qíng )况是否(fǒu )正常。
这样(yàng )的生活(huó )一直持续到五月。老夏(xià )和人飙(biāo )车不幸撞倒路人,结果是大家(jiā )各躺医(yī )院两(liǎng )个月,而老夏介绍的四部跑车(chē )之中已(yǐ )经有三部只(zhī )剩下车架,其中一(yī )部是一(yī )个家(jiā )伙带着(zhe )自己的女朋友从桥上下(xià )来,以(yǐ )超过一百九(jiǔ )十迈的(de )速度撞上隔离带,比翼(yì )双飞,成为冤魂。
在以前我急(jí )欲表达(dá )一些想(xiǎng )法的(de )时候,曾经做了不少电视谈话(huà )节目。在其他各种各样的场合也接触(chù )过为数(shù )不少(shǎo )的文学(xué )哲学类的教授学者,总(zǒng )体感觉(jiào )就是这是素(sù )质极其低下的群体,简单(dān )地说(shuō )就是最(zuì )最混饭吃的人群,世界(jiè )上死几(jǐ )个民工(gōng )造成(chéng )的损失(shī )比死几个这方面的要大(dà )得多。
后来大年三十的时候,我在上(shàng )海,一(yī )个朋(péng )友打电(diàn )话说在街上开得也不快(kuài ),但是(shì )有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司(sī )机自己(jǐ )失控(kòng )撞了护(hù )栏。朋友当时语气颤抖(dǒu ),尤其(qí )是他说到那(nà )个赛欧从那么宽的四环路(lù )上的(de )左边护(hù )栏弹到右边然后又弹回(huí )来又弹(dàn )到右边(biān )总之(zhī )感觉不(bú )像是个车而是个球的时(shí )候,激(jī )动得发誓以后在街上再(zài )也不超(chāo )过一百(bǎi )二十(shí )。
当年(nián )冬天一月,我开车去吴(wú )淞口看(kàn )长江,可能看得过于入神,所(suǒ )以用眼(yǎn )过度(dù ),开车(chē )回来的时候在逸仙路高(gāo )架上睡(shuì )着。躺医院(yuàn )一个礼拜,期间收到很多(duō )贺卡(kǎ ),全部(bù )送给护士。
老夏走后没(méi )有消息(xī ),后来(lái )出了(le )很多起(qǐ )全国走私大案,当电视(shì )转播的(de )时候我以为可以再次看(kàn )见老夏(xià ),结果(guǒ )发现(xiàn )并没有(yǒu )此人。
我最近过一种特(tè )别的生(shēng )活,到每天基本上只思考一个(gè )有价值(zhí )的问(wèn )题,这(zhè )个问题便是今天的晚饭(fàn )到什么(me )地方去吃比(bǐ )较好一点。基本上我不会(huì )吃出(chū )朝阳区(qū )。因为一些原因,我只(zhī )能打车(chē )去吃饭(fàn ),所(suǒ )以极有(yǒu )可能来回车钱比饭钱多(duō )。但是(shì )这是一顿极其重要的饭(fàn ),因为(wéi )我突然(rán )发现(xiàn )最近我(wǒ )一天只吃一顿饭。
……