当时老夏和我的(de )面(miàn )容是很可怕的，脸(liǎn )被冷风吹得十分粗(cū )糙(cāo )，大家头发翘了至(zhì )少(shǎo )有一分米，最关键的是我(wǒ )们两人还热泪盈眶(kuàng )。
我(wǒ )说：搞不出来，我(wǒ )的驾照都还扣在里(lǐ )面(miàn )呢。
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房(fáng )间(jiān )，开始正儿八经(jīng )从(cóng )事文学创作，想要(yào )用(yòng )稿费生活，每天白(bái )天(tiān )就把自己憋在家里拼命写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜里(lǐ )面(miàn )一共写了三个小说(shuō )，全投给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都耗(hào )费(fèi )在(zài )这三个小说里面(miàn )。
这个时候我感觉到(dào )一(yī )种很强烈的夏天的气(qì )息，并且很为之陶醉，觉(jiào )得(dé )一切是如此美好(hǎo )，比如明天有堂体育(yù )课(kè )，一个礼拜以后秋(qiū )游(yóu )，三周后球赛，都能让人(rén )兴(xìng )奋，不同于现在(zài )，如果现在有人送我(wǒ )一(yī )辆通用别克，我还(hái )会(huì )挥挥手对他说：这车你自(zì )己留着买菜时候用(yòng )吧(ba )。
在野山最后两天(tiān )的(de )时候我买好到北京(jīng )的(de )火车票，晚上去超市(shì )买东西，回学院的时候发(fā )现(xiàn )一个穿黑衣服的(de )长(zhǎng )头发女孩子，长得(dé )非(fēi )常之漂亮，然而我(wǒ )对(duì )此却没有任何行动，因为(wéi )即(jí )使我今天将她弄(nòng )到(dào )手，等我离开以后(hòu )她(tā )还是会惨遭别人的(de )毒(dú )手——也不能说是惨遭，因为可能此人还乐(lè )于(yú )此(cǐ )道。我觉得我可(kě )能(néng )在这里的接近一年(nián )时(shí )间里一直在等她的出(chū )现，她是个隐藏人物，需(xū )要(yào )经历一定的波折(shé )以(yǐ )后才会出现。
我说(shuō )：没事，你说个地方(fāng )，我后天回去，到上海找你(nǐ )。
注①：截止本文(wén )发(fā )稿时，二环路已经(jīng )重(chóng )修完成，成为北京(jīng )最(zuì )平的一条环路。
然后就去(qù )了其他一些地方，可(kě )惜都没办法呆很长(zhǎng )一(yī )段时间。我发现我(wǒ )其(qí )实是一个不适宜在外(wài )面长期旅行的人，因为(wéi )我(wǒ )特(tè )别喜欢安定下来(lái )，并且不喜欢有很多(duō )事(shì )情需要处理，不喜(xǐ )欢(huān )走太长时间的路，不喜欢(huān )走(zǒu )着走着不认识路(lù )了(le )。所以我很崇拜那(nà )些(xiē )能到处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那些不断旅游并且(qiě )不断忧国忧民挖掘(jué )历(lì )史的人，我想作为(wéi )一(yī )个男的，对于大部(bù )分(fèn )的地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除(chú )了(le )有疑惑的东西比(bǐ )如(rú )说为什么这家的屋(wū )顶(dǐng )造型和别家不一样或(huò )者那家的狗何以能长得像(xiàng )只(zhī )流氓兔子之类，而(ér )并不会看见一个牌(pái )坊(fāng )感触大得能写出两(liǎng )三(sān )万个字。
……