我(wǒ )在(zài )上海和北京之间来来去去无数次，有(yǒu )一(yī )次(cì )从北京回上海是为了去看全国汽车(chē )拉(lā )力(lì )赛(sài )的上海站的比赛，不过比赛都是上(shàng )午(wǔ )**点(diǎn )开始的，所以我在床上艰苦地思考了(le )两(liǎng )天(tiān )要不要起床以后决定还是睡觉好，因(yīn )为(wéi )拉力赛年年有。于是睡了两天又回北(běi )京(jīng )了(le )。
我说：你他妈别跟我说什么车上(shàng )又(yòu )没(méi )刻你的名字这种未成年人说的话，你(nǐ )自(zì )己(jǐ )心里明白。
原来大家所关心的都是(shì )知(zhī )识(shí )能(néng )带来多少钞票。
然后那老家伙说：这(zhè )怎(zěn )么可能成功啊，你们连经验都没有，怎(zěn )么(me )写得好啊?
第一次真正去远一点的地(dì )方(fāng )是(shì )一个人去北京，那时候坐上火车真是(shì )感(gǎn )触(chù )不已，真有点少女怀春的样子，看(kàn )窗(chuāng )外(wài )景物慢慢移动，然后只身去往一个陌(mò )生(shēng )的(de )地方，连下了火车去什么地方都不(bú )知(zhī )道(dào )。以后陆陆续续坐了几次火车，发现(xiàn )坐(zuò )火(huǒ )车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最(zuì )不(bú )喜(xǐ )欢有人打呼噜，还有大站小站都要(yào )停(tíng )，恨不得看见路边插了个杆子都要停一(yī )停(tíng )，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但(dàn )是(shì )我(wǒ )想(xiǎng )所有声称自己喜欢坐火车旅行的人(rén )八(bā )成(chéng )是因为买不起飞机票，就如同所有(yǒu )声(shēng )称(chēng )车(chē )只是一个代步工具只要能挪动就可(kě )以(yǐ )不(bú )必追求豪华舒适品牌之类的人只是没(méi )钱(qián )买(mǎi )好车一样，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃(wò )尔(ěr )沃看他要不要。
生活中有过多的沉重(chóng )，终(zhōng )于有一天，能和她一起无拘无束地(dì )疾(jí )驰(chí )在(zài )无人的地方，真是备感轻松和解脱(tuō )。
当(dāng )年春天即将夏天，就是在我偷车以前(qián )一(yī )段(duàn )时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁(lǔ )滨(bīn )逊漂流记》，觉得此书与我的现实生(shēng )活(huó )颇(pō )为相像，如同身陷孤岛，无法自救(jiù )，惟(wéi )一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一(yī )个(gè )人(rén )，倘若看见人的出现肯定会吓一跳(tiào )，而(ér )我(wǒ )身边都是人，巴不得让这个城市再(zài )广(guǎng )岛(dǎo )一次。
注①：截止本文发稿时，二环(huán )路(lù )已(yǐ )经重修完成，成为北京最平的一条(tiáo )环(huán )路(lù )。
那人说：先生，不行的，这是展车(chē )，只(zhī )能外面看，而且我们也没有钥匙。
……