中国几千年来(lái )一直故意将教师的地(dì )位(wèi )拔高，终于拔(bá )到今天(tiān )这个完全不正(zhèng )确的位置。并(bìng )且称做(zuò )阳光下最光辉(huī )的职业。其实(shí )说(shuō )穿了，教师只是一种(zhǒng )职业，是养家(jiā )口的一(yī )个途径，和出(chū )租车司机，清(qīng )洁工没(méi )有本质的区别(bié )。如果全天下的(de )教师一(yī )个月就拿两百(bǎi )块钱，那倒是(shì )可以考(kǎo )虑叫阳光下最(zuì )光辉的职业。关键是，教师是一个(gè )极(jí )其简单的循环(huán )性工作(zuò )，只要教材不(bú )改，永远就是(shì )两三年(nián )一个轮回，说(shuō )来说去一样的(de )东(dōng )西，连(lián )活跃气氛用的(de )三流笑话都一(yī )样。这(zhè )点你只要留级(jí )一次，恰好又(yòu )碰到一(yī )样的老师就知(zhī )道(dào )了。甚至连试(shì )卷都可(kě )以通用，只要(yào )前几届考过的(de )小子嘴(zuǐ )紧，数理化英(yīng )历地的试卷是(shì )能用一辈子的，还有(yǒu )寒(hán )暑假，而且除(chú )了打钩(gōu )以外没有什么(me )体力活了，况(kuàng )且每节(jiē )课都得站着完(wán )全不能成为工(gōng )作(zuò )辛苦的(de )理由，就像出(chū )租车司机一定(dìng )不觉得(dé )坐着是一种幸(xìng )福一样。教师(shī )有愧于(yú )阳光下最光辉(huī )的(de )职业的原因关(guān )键在于(yú )他们除了去食(shí )堂打饭外很少(shǎo )暴露于(yú )阳光下。
然后(hòu )我呆在家里非(fēi )常长一段时间，觉得(dé )对(duì )什么都失去兴(xìng )趣，没(méi )有什么可以让(ràng )我激动万分，包括出(chū )入各种场合，和各种各样的(de )人(rén )打交道(dào )，我总是竭力(lì )避免遇见陌生(shēng )人，然(rán )而身边却全是(shì )千奇百怪的陌(mò )生面孔(kǒng )。
但是我在上(shàng )海(hǎi )没有见过不是(shì )越野车(chē )就会托底的路(lù )，而且是交通(tōng )要道。
今年大家考虑(lǜ )要做一个车队(duì )，因为赛道上没有对头(tóu )车，没有穿马(mǎ )路的人(rén )，而且凭借各(gè )自的能力赞助(zhù )也很方(fāng )便拉到。而且(qiě )可以从此不在街(jiē )上飞车(chē )。
于是我们给(gěi )他做了一个大(dà )包围，换了个大尾翼(yì )，车主看过以(yǐ )后十分(fèn )满意，付好钱(qián )就(jiù )开出去了，看(kàn )着车子(zǐ )缓缓开远，我(wǒ )朋友感叹道：改得真(zhēn )他妈像个棺材(cái )。
这可能是寻(xún )求一种安慰，或者说在(zài )疲惫的时候有(yǒu )两条大(dà )腿可以让你依(yī )靠，并且靠在(zài )上面沉(chén )沉睡去，并且(qiě )述说张学良一样(yàng )的生活(huó )，并且此人可(kě )能此刻认真听(tīng )你说话(huà )，并且相信。
年少的时候常(cháng )常想能开一辆敞篷车(chē )又(yòu )带着自己喜欢(huān )的人在(zài )满是落叶的山(shān )路上慢慢，可(kě )是现在(zài )我发现这是很(hěn )难的。因为首(shǒu )先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘，而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在(zài )边上的(de )时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的(de )车和自(zì )己喜欢的姑娘(niáng )的时候偏偏又(yòu )只能被(bèi )堵车在城里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲动也(yě )越(yuè )来越少，不像(xiàng )上学的(de )时候，觉得可(kě )以为一个姑娘(niáng )付出一(yī )切——对了，甚至还有生命(mìng )。
至于老夏以后如何一(yī )跃成为作家而(ér )且还是(shì )一个乡土作家(jiā )，我始终无法(fǎ )知道。
到今年我发现(xiàn )转眼已经四年过(guò )去，而(ér )在序言里我也(yě )没有什么好说(shuō )的，因(yīn )为要说的都在(zài )正文里，只是(shì )四年来不管至今还是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我觉得都(dōu )很不容易。四(sì )年的执(zhí )著是很大的执(zhí )著，尤其是痛(tòng )恨(hèn )一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四(sì )年更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大家能够与我(wǒ )一起安(ān )静或者飞驰。
……