至于(yú )老夏(xià )以后(hòu )如何一跃成为作家而(ér )且还(hái )是一(yī )个乡土作家,我始终(zhōng )无法(fǎ )知道(dào )。
最后我还是如愿以(yǐ )偿离(lí )开上(shàng )海,却去了一个低等(děng )学府(fǔ )。
之后马上有人提(tí )出要和(hé )老夏(xià )跑一场,然后掏出(chū )五百块钱放(fàng )在头盔里。我(wǒ )们终(zhōng )于明白原来这个车队就是(shì )干这(zhè )个的。
忘不了一起跨入车(chē )厢的(de )那一刻,那种舒适的(de )感觉(jiào )就像(xiàng )炎热时香甜地躺在海(hǎi )面的(de )浮床(chuáng )上一样。然后,大家(jiā )一言(yán )不发(fā ),启动车子,直奔远(yuǎn )方,夜幕(mù )中的高速公路就像通(tōng )往另(lìng )外一个世界,那种自由的(de )感觉(jiào )仿佛使我又重新回(huí )到了游戏机(jī )中心。我们没(méi )有目(mù )的没有方向向前奔驰,FTO很(hěn )有耐(nài )心承受着我们的沉默。
在(zài )小时(shí )候我曾经幻想过在清(qīng )晨的(de )时候(hòu )徜徉在一个高等学府(fǔ )里面(miàn ),有(yǒu )很大一片树林,后面(miàn )有山(shān ),学(xué )校里面有湖,湖里有(yǒu )鱼,而生(shēng )活就是钓鱼然后考虑(lǜ )用何(hé )种方式将其吃掉。当知道(dào )高考(kǎo )无望的时候,我花(huā )去一个多月(yuè )的时间去研究(jiū )各种(zhǒng )各样的大学资料,并且对(duì )此入(rù )迷,不知疲倦地去找什么(me )大学(xué )最漂亮,而且奇怪的(de )是当(dāng )我正(zhèng )视自己的情况的时候(hòu )居然(rán )不曾(céng )产生过强烈的失望或(huò )者伤(shāng )感,在最后填志愿的时候(hòu )我的(de )第一(yī )个志愿是湖南大学,然后(hòu )是武汉大学,厦门大学,浙江(jiāng )大学,黑龙江大学(xué )。
此时我也(yě )有了一个女朋(péng )友,是电视台一个谈话节目的(de )编导(dǎo ),此人聪慧漂亮,每次节(jiē )目有(yǒu )需要得出去借东西都(dōu )能扛(káng )着最(zuì )好的器具回来。她工(gōng )作相(xiàng )对比(bǐ )较轻松,自己没找到(dào )话题(tí )的时(shí )候整天和我厮混在一(yī )起。与此(cǐ )同时我托朋友买了一(yī )台走(zǒu )私海南牌照的跑车3000GT,因为(wéi )是自(zì )动挡,而且车非常(cháng )之重,所以(yǐ )跟桑塔那跑的(de )时候(hòu )谁都赢不了谁,于是马上(shàng )又叫(jiào )朋友定了一台双涡轮增压(yā )的3000GT,原来的车二手卖掉了(le ),然(rán )后打(dǎ )电话约女朋友说自己(jǐ )换新(xīn )车了(le )要她过来看。
第一次(cì )去北(běi )京是(shì )因为《三重门》这本(běn )书的(de )一些(xiē )出版前的事宜,此时(shí )觉得(dé )北京什么都不好,风沙满(mǎn )天,建筑土气,如果不(bú )说这是(shì )北京(jīng )还没准给谁西(xī )部大(dà )开发掉了。我觉得当时住(zhù )的是(shì )中国作家协会的一个宾馆(guǎn ),居(jū )然超过十一点钟要关(guān )门,幸好(hǎo )北京的景色也留不住(zhù )我逛(guàng )到半(bàn )夜,所以早早躲在里(lǐ )面看(kàn )电视(shì ),看了一个礼拜电视(shì )回去(qù )了,觉得上海什么都好,至少(shǎo )不会一个饺子比馒头还大(dà )。
这(zhè )可能是寻求一种安(ān )慰,或(huò )者说(shuō )在疲惫的时候(hòu )有两(liǎng )条大腿可以让你依靠,并(bìng )且靠(kào )在上面沉沉睡去,并且述(shù )说张(zhāng )学良一样的生活,并(bìng )且此(cǐ )人可(kě )能此刻认真听你说话(huà ),并(bìng )且相(xiàng )信。
或者说当遭受种(zhǒng )种暗(àn )算,我始终不曾想过要靠(kào )在老(lǎo )师或(huò )者上司的大腿上寻求(qiú )温暖(nuǎn ),只是需要一个漂亮如我(wǒ )想象(xiàng )的姑娘,一部车子(zǐ )的后座(zuò )。这(zhè )样的想法十分(fèn )消极(jí ),因为据说人在这样的情(qíng )况下(xià )要奋勇前进,然而问题关(guān )键是(shì )当此人不想前进的时(shí )候,是否(fǒu )可以让他安静。
……