第(dì )一是善于打边(biān )路。而且是(shì )太善于了，往往中间一个(gè )对方(fāng )的人没有，我们也要往边(biān )上挤(jǐ )，恨不(bú )能十(shí )一个人全在边(biān )线上站成一(yī )队。而且中国队的(de )边路打得太(tài )揪心(xīn )了，球常常就是压在(zài )边线(xiàn )上滚，裁判和边裁看得眼(yǎn )珠子(zǐ )都要弹出来了，球就是不(bú )出界(jiè )，终于(yú )在经(jīng )过了漫长的拼(pīn )脚和拉扯以(yǐ )后，把那个在边路(lù )纠缠我们的(de )家伙过掉，前面一片宽广(guǎng )，然(rán )后那哥儿们闷头一带，出(chū )界。
到了上(shàng )海以(yǐ )后，我借钱在(zài )郊区租了一(yī )个房(fáng )间，开始正儿(ér )八经从事文(wén )学创(chuàng )作，想要用稿费生活(huó )，每(měi )天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命(mìng )写东西，一个礼拜里面一(yī )共写(xiě )了三个(gè )小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而(ér )我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里(lǐ )面。
以后我每次听到有人(rén )说外(wài )国人看(kàn )不起(qǐ )中国人的时候(hòu )，我总是不(bú )会感(gǎn )到义愤填膺，因为这世界(jiè )上不(bú )会有莫名其妙的看不(bú )起，外国人不会因为中国人穷(qióng )而看(kàn )不起，因为穷的人都留在(zài )中国(guó )了，能(néng )出国(guó )会穷到什么地(dì )方去?
我喜欢(huān )车有(yǒu )一个很重要的(de )原因是赛车(chē )这个东西快就是快，慢就(jiù )是慢(màn )，不像所谓的文艺圈，说(shuō )人的(de )欣赏水(shuǐ )平不(bú )一样，所以不(bú )分好坏。其(qí )实文(wén )学这个东西好(hǎo )坏一看就能(néng )知道(dào )，我认识的一些人遣(qiǎn )词造(zào )句都还停留在未成年人阶(jiē )段，愣说是一种风格也没有办(bàn )法。
此后我(wǒ )决定(dìng )将车的中段和(hé )三元催化器(qì )都拆(chāi )掉，一根直通(tōng )管直接连到(dào )日本定来的碳素尾鼓上，这样(yàng )车发动起来让人热血沸腾(téng )，一(yī )加速便(biàn )是天(tiān )摇地动，发动(dòng )机到五千转(zhuǎn )朝上(shàng )的时候更是天(tiān )昏地暗，整(zhěng )条淮(huái )海路都以为有拖拉机(jī )开进(jìn )来了，路人纷纷探头张望(wàng )，然(rán )后感叹：多好的车啊，就(jiù )是排(pái )气管漏(lòu )气。
然后我推车前(qián )行，并且越(yuè )推越(yuè )悲愤，最后把(bǎ )车扔在地上(shàng )，对围观的人说：这车我(wǒ )不要(yào )了，你们谁要谁拿去。
其(qí )实从(cóng )她做的(de )节目(mù )里面就可以看(kàn )出此人不可(kě )深交(jiāo )，因为所谓的(de )谈话节目就(jiù )是先(xiān )找一个谁都弄(nòng )不明白(bái )应该(gāi )是怎么样子的话题，最好(hǎo )还能(néng )让谈话双方产生巨大观点(diǎn )差异(yì )，恨不(bú )能当(dāng )着电视镜头踹(chuài )人家一脚。然后(hòu )一定要有几个(gè )看上去口才(cái )出众的家伙，让整个节目(mù )提高(gāo )档次，而这些家伙说出了(le )自己(jǐ )的观点以后甚是洋洋得意(yì )以为世界从(cóng )此改(gǎi )变。最为主要(yào )的是无论什(shí )么节(jiē )目一定要请几(jǐ )个此方面的(de )专家学者，说几句废话来(lái )延长(zhǎng )录制的时间，要不然你以(yǐ )为每(měi )个对话(huà )节目(mù )事先录的长达(dá )三个多钟头(tóu )的现(xiàn )场版是怎么折(shé )腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽(yōu )默的(de )，删掉涉及政治的，删掉(diào )专家(jiā )的废话，删掉主持人念错(cuò )的，最终成(chéng )为一(yī )个三刻钟的所(suǒ )谓谈话节目(mù )。
……