中国人(rén )首先就没有彻底(dǐ )弄明白，学习和(hé )上学，教(jiāo )育和教材完全是(shì )两个概念(niàn )。学习(xí )未必要在(zài )学校里(lǐ )学，而在(zài )学校里往(wǎng )往不是在学习。
老夏激动得以为(wéi )这是一个(gè )赛车俱(jù )乐部，未(wèi )来马上变(biàn )得美好起来。
一(yī )凡说：没呢，是(shì )别人——哎，轮到我的戏(xì )了明天中(zhōng )午十二(èr )点在北京(jīng )饭店吧(ba )。
我当时(shí )只是在观(guān )察并且不解，这(zhè )车为什么还能不(bú )报废。因(yīn )为这是89款的车。到现在已(yǐ )经十三(sān )年了。
路(lù )上我疑惑的是为(wéi )什么一样(yàng )的艺术，人家可(kě )以卖艺，而我写(xiě )作却想卖(mài )也卖不(bú )了，人家(jiā )往路边一(yī )坐唱几首歌就是(shì )穷困的艺术家，而我往路(lù )边一坐就是乞丐(gài )。答案是(shì )：他所(suǒ )学的东西(xī )不是每(měi )个人都会(huì )的，而我(wǒ )所会的东西是每(měi )个人不用学都会(huì )的。
这样(yàng )再一直维持到我(wǒ )们接到第(dì )一个剧本为止。
到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四(sì )年过去，而在序(xù )言里我也没有什(shí )么好说的(de )，因为(wéi )要说的都(dōu )在正文里(lǐ )，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢(huān )我的，或(huò )者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很(hěn )不容易(yì )。四年的(de )执著是(shì )很大的执(zhí )著，尤其(qí )是痛恨一个人四(sì )年我觉得比喜欢(huān )一个人四(sì )年更加厉害。喜(xǐ )欢只是一(yī )种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭策(cè )自己才行(háng )。无论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静(jìng )或者飞驰(chí )。
……