对于(yú )摩托车(chē )我始终(zhōng )有不安(ān )全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安(ān )全讲座(zuò )，当时(shí )展示了(le )很多照(zhào )片，具(jù )体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的(de )是一张(zhāng )一个骑(qí )摩托车(chē )的人被(bèi )大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着(zhe )说真是(shì )一部绞(jiǎo )肉机。然后我(wǒ )们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。
我上学的时候(hòu )教师最(zuì )厉害的(de )一招是(shì )叫你的(de )家长来一趟。我觉得这句话其实是很可笑的，首先连个未成年人都教育(yù )不了居(jū )然要去(qù )教育成(chéng )年人，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校和教师的责任应该大于(yú )家长和(hé )学生本(běn )人，有(yǒu )天大的(de )事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就过(guò )分了。一些家(jiā )长请假(jiǎ )坐几个(gè )钟头的车过来以为自己孩子杀了人了，结果问下来是毛巾没挂好导致寝(qǐn )室扣分(fèn )了。听(tīng )到这样(yàng )的事情(qíng )，如果我是家长的话，我肯定先得把叫我来的那老师揍一顿，但(dàn )是不行(háng )啊，第(dì )一，自(zì )己孩子(zǐ )还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人(rén )数上肯(kěn )定吃亏(kuī )。但是(shì )怒气一(yī )定要发泄，所以只能先把自己孩子揍一顿解解气了。这样的话，其实叫(jiào )你来一(yī )趟的目(mù )的就达(dá )到了。
最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的那种车?
然后老枪打(dǎ )电话过(guò )来问我(wǒ )最近生(shēng )活，听(tīng )了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是张学良的老年生活(huó )。
如果(guǒ )在内地(dì )，这个(gè )问题的(de )回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯(kěn )定会分(fèn )车的驱(qū )动方式(shì )和油门(mén )深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么(me )。
于是(shì )我掏出(chū )五百块(kuài )钱塞她(tā )手里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了(le )。
……