当年春天即将夏天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后来发现蚊子(zǐ )增多，后悔不(bú )如买个雷达(dá )杀(shā )虫剂。
我在(zài )北(běi )京时候的一(yī )天(tiān )晚上，接到(dào )一(yī )个(gè )电话，是(shì )一(yī )个(gè )外地的读者(zhě )，说看了我的(de )新(xīn )书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我说其(qí )实(shí )是我进步太(tài )多，小说就是(shì )生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个(gè )欣赏的层次(cì )上(shàng )。我总不能(néng )每(měi )本书都上学(xué )啊(ā )几班啊的，我(wǒ )写(xiě )东西只能(néng )考(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而(ér )不能考虑到(dào )你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé )。
当年冬天即(jí )将(jiāng )春天的时候(hòu )，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车(chē )出游然后半路(lù )上给冻回来继(jì )续回被窝睡(shuì )觉(jiào )。有女朋友(yǒu )的(de )大多选择早(zǎo )上(shàng )冒着寒风去(qù )爬(pá )山(shān )，然后可(kě )以(yǐ )乘(chéng )机揩油。尤(yóu )其(qí )是那些和女(nǚ )朋(péng )友谈过文学(xué )理(lǐ )想人生之类(lèi )东(dōng )西然后又没(méi )有(yǒu )肌肤之亲的(de )家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的(de )色相大露，假(jiǎ )装温柔地问(wèn )道(dào )：你冷不冷(lěng )?
于(yú )是我掏出五(wǔ )百(bǎi )块钱塞她手(shǒu )里(lǐ )说(shuō )：这些钱你(nǐ )买(mǎi )个自行车吧(ba )，正符合条件(jiàn )，以后就别找(zhǎo )我(wǒ )了。
到今年(nián )我(wǒ )发现转眼已(yǐ )经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉(jiào )得都很不容(róng )易(yì )。四年的执(zhí )著(zhe )是很大的执(zhí )著(zhe )，尤其是痛(tòng )恨(hèn )一个人四年(nián )我(wǒ )觉(jiào )得比喜欢一(yī )个(gè )人四年更加(jiā )厉(lì )害。喜欢只(zhī )是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却需要不(bú )断(duàn )地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
黄昏时候我洗好澡，从寝室走到教室，然后周围陌生(shēng )的同学个个一(yī )脸虚伪向你(nǐ )问(wèn )三问四，并(bìng )且(qiě )大家装作很(hěn )礼(lǐ )尚往来品德(dé )高(gāo )尚的样子，此(cǐ )时(shí )向他们借钱(qián )，保证掏得比(bǐ )路(lù )上碰上抢钱(qián )的(de )还快。
我说(shuō )：只要你能想(xiǎng )出(chū )来，没有配(pèi )件我们可以帮你定做。
……