到(dào )了上海以后(hòu )，我借钱(qián )在郊区租了一个(gè )房间，开(kāi )始(shǐ )正儿八经(jīng )从事文学(xué )创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把自己憋(biē )在家里拼(pīn )命(mìng )写东西(xī )，一个礼拜(bài )里面一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而(ér )我所有的(de )文学激情(qíng )都耗费在这三个(gè )小说里面。
从我离开(kāi )学校开始(shǐ )算起，已(yǐ )经有四年的(de )时间，对(duì )于爱好体育的人(rén )来说，四(sì )年(nián )就是一个(gè )轮回。而(ér )中国男足(zú )不断传来的失败又失败再失败的消息(xī )，让人感(gǎn )觉(jiào )四年又(yòu )四(sì )年再四年(nián )也不断过(guò )去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学(xué )生是很开(kāi )心(xīn )的事情，因为我不(bú )做学生以后，有(yǒu )很多学校里从没有学(xué )习过的事(shì )情要面对(duì )，哪怕第一(yī )次坐飞机(jī )也是一次很大的(de )考验，至(zhì )少(shǎo )学校没有(yǒu )说过手持(chí )学生证或(huò )者毕业证等于手持垃圾一样是不能登(dēng )机的。
不(bú )过(guò )北京的(de )路(lù )的确是天(tiān )下的奇观(guān )，我在看台湾的杂志的时候经常看见(jiàn )台北人对(duì )台北的路(lù )的(de )抱怨，其(qí )实这还是(shì )说明台湾人见识(shí )太少，来一次首都开(kāi )一次车，回去保证(zhèng )觉得台北的(de )路都平得(dé )像F1的赛道似的。但是台湾(wān )人(rén )看问题还(hái )是很客观(guān )的，因为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽然路有很多(duō )都是坏的(de )，但是不(bú )排(pái )除还有部(bù )分是很好(hǎo )的。虽然那些好路大部分都集中在市(shì )政府附近(jìn )。
然后我(wǒ )去(qù )买去上海(hǎi )的火车票(piào )，被告之只能买(mǎi )到三天后的。然后我(wǒ )做出了一(yī )个莫名其(qí )妙的举动就(jiù )是坐上汽(qì )车到了天津，去(qù )塘沽绕了(le )一圈以后去(qù )买到上海(hǎi )的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去(qù )济南的长(zhǎng )途(tú )客车，早(zǎo )上到了济(jì )南，然后(hòu )买了一张站台票，爬上去上海的火车(chē )，在火车(chē )上补了票(piào )，睡在地上(shàng )，一身臭(chòu )汗到了南京，觉(jiào )得一定要下车活动一(yī )下，顺便(biàn )上了个厕(cè )所，等我出(chū )来的时候(hòu )，看见我的车已(yǐ )经在缓缓(huǎn )滑动，顿时(shí )觉得眼前(qián )的上海飞(fēi )了。于是我迅速到南(nán )京汽车站买了一(yī )张去上海(hǎi )的(de )票子，在(zài )高速公路(lù )上睡了六(liù )个钟头终于到达五角场那里一个汽车(chē )站，我下(xià )车马上进(jìn )同(tóng )济大学吃(chī )了个饭，叫了部车到地铁(tiě )，来来回回一共坐了(le )五回，最(zuì )后坐到上(shàng )海南站，买(mǎi )了一张去(qù )杭州的火车票，找了一个(gè )便宜的宾馆(guǎn )睡下，每(měi )天晚上去(qù )武林路洗头，一天爬(pá )北高峰三次，傍(bàng )晚到浙大(dà )踢(tī )球，晚(wǎn )上(shàng )在宾馆里(lǐ )看电视到(dào )睡觉。这样的生活延续到我没有钱为(wéi )止。
我浪(làng )费十年时(shí )间(jiān )在听所谓(wèi )的蜡烛教(jiāo )导我们不能早恋(liàn )等等问题，然而事实(shí )是包括我(wǒ )在内所有(yǒu )的人都在到(dào )处寻找自(zì )己心底的那个姑(gū )娘，而我(wǒ )们所疑惑的(de )是，当我(wǒ )喜欢另一(yī )个人的时候，居然能(néng )有一根既不是我(wǒ )爹妈也不(bú )是(shì )我女朋(péng )友(yǒu )爹妈的莫(mò )名其妙的(de )蜡烛出来说：不行。
到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四(sì )年过去，而(ér )在序言里(lǐ )我也没有(yǒu )什么好说的，因(yīn )为要说的都在正文里(lǐ )，只是四(sì )年来不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容易。四年的执(zhí )著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉(jiào )得比喜欢(huān )一(yī )个人四(sì )年(nián )更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策(cè )自己才行(háng )。无论怎(zěn )么(me )样，我都(dōu )谢谢大家(jiā )能够与我一起安(ān )静或者飞驰。
第一次(cì )去北京是(shì )因为《三(sān )重门》这本(běn )书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得(dé )北京什么都(dōu )不好，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没准(zhǔn )给谁西部(bù )大(dà )开发掉了(le )。我觉得(dé )当时住的(de )是中国作家协会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点(diǎn )钟要关门(mén )，幸好北京(jīng )的景色也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电视(shì )，看了一(yī )个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都(dōu )好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头(tóu )还大。
……