说(shuō )完觉得自己很矛盾,文学这样(yàng )的东西(xī )太复(fù )杂,不(bú )畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看,太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是好东西,中国(guó )不(bú )在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没(méi )人(rén )看,因为他们写的东西没有人看,并(bìng )且有(yǒu )不在(zài )少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本(běn )垃(lā )圾,理由(yóu )是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的学生(shēng )小说儿(ér )童文(wén )学没有(yǒu )文学价值,虽然我的书往往几(jǐ )十页不(bú )出现(xiàn )一句人物对话,要对话起来也不超过(guò )五句(jù )话(huà )。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。
在(zài )做(zuò )中央(yāng )台一个叫《对话》的节目的时(shí )候(hòu ),他(tā )们请(qǐng )了两个(gè ),听名字像两兄弟,说话的路(lù )数(shù )是这(zhè )样的(de ):一个(gè )开口就是——这个问题在××学上叫(jiào )做××××,另外一个一开口就是——这(zhè )样的问(wèn )题在(zài )国外是××××××,基本上每个说(shuō )话没(méi )有(yǒu )半个(gè )钟头打不住,并且两人有互相比谁的(de )废话(huà )多(duō )的趋(qū )势。北京台一个名字我忘了的(de )节(jiē )目请(qǐng )了很(hěn )多权威(wēi ),这是我记忆比较深刻的节目(mù ),一些(xiē )平时(shí )看来很(hěn )有风度的人在不知道我书皮颜(yán )色的情(qíng )况下(xià )大谈我的文学水平,被指出后露出无(wú )耻模样(yàng )。
后(hòu )来大年三十的时候,我在上海,一个(gè )朋友(yǒu )打(dǎ )电话(huà )说在街上开得也不快,但是有一(yī )个小(xiǎo )赛欧(ōu )和(hé )Z3挑衅(xìn ),结果司机自己失控撞了护栏(lán )。朋友(yǒu )当时(shí )语气颤(chàn )抖,尤其是他说到那个赛欧从(cóng )那(nà )么宽(kuān )的四(sì )环路上(shàng )的左边护栏弹到右边然后又弹(dàn )回来又(yòu )弹到(dào )右边总之感觉不像是个车而是个球的(de )时候,激动(dòng )得发誓以后在街上再也不超过一百二(èr )十。
我(wǒ )们上(shàng )车以后上了逸仙路高架,我故意(yì )急加(jiā )速了(le )几(jǐ )个,下车以后此人说:快是快了很(hěn )多(duō ),可(kě )是人(rén )家以为(wéi )你仍旧开原来那车啊,等于没(méi )换(huàn )一样(yàng )。这(zhè )样显得(dé )你多寒酸啊。
于是我的工人帮(bāng )他上上(shàng )下下(xià )洗干净了车,那家伙估计只看了招牌(pái )上前来(lái )改车(chē ),免费洗车的后半部分,一分钱没留(liú )下,一(yī )脚油(yóu )门消失不见。
不过北京的路的确(què )是天(tiān )下的(de )奇(qí )观,我在看台湾的杂志的时候经常(cháng )看(kàn )见台(tái )北人(rén )对台北(běi )的路的抱怨,其实这还是说明(míng )台(tái )湾人(rén )见识(shí )太少,来一次首都开一次车,回去保(bǎo )证觉得(dé )台北(běi )的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾(wān )人看问(wèn )题还(hái )是很客观的,因为所有抱怨的人都指(zhǐ )出,虽(suī )然路(lù )有很多都是坏的,但是不排除还(hái )有部(bù )分是(shì )很好的(de )。虽然那些好路大部分都集中(zhōng )在(zài )市政(zhèng )府附(fù )近。
……