等(děng )我到(dào )了学院以后开始等待老(lǎo )夏，半个小时过去他终于推(tuī )车而(ér )来(lái )，见到我就骂：日本(běn )鬼子(zǐ )造(zào )的东西真他妈重。
我(wǒ )有一(yī )些(xiē )朋友，出国学习都去(qù )新西(xī )兰(lán )，说在那里的中国学生都(dōu )是(shì )开跑车的，虽然那些都(dōu )是(shì )二(èr )手的有一些车龄的前轮(lún )驱动(dòng )的马力不大的操控一般的跑(pǎo )车，说白了就是很多中国人(rén )在新(xīn )西兰都是开两个门的车(chē )的，因为我实在不能昧着良(liáng )心称(chēng )这(zhè )些车是跑车。而这些(xiē )车也(yě )就(jiù )是中国学生开着会觉(jiào )得牛(niú )×轰轰而已。
不幸的是(shì )，这(zhè )个(gè )时候过来一个比这车还胖(pàng )的(de )中年男人，见到它像见(jiàn )到(dào )兄(xiōng )弟，自言自语道：这车(chē )真胖(pàng )，像个馒头似的。然后叫来(lái )营销(xiāo )人员，问：这车什么价(jià )钱?
后(hòu )来我们没有资金支撑下(xià )去，而且我已经失去了对改(gǎi )车的(de )兴(xìng )趣，觉得人们对此一(yī )无所(suǒ )知(zhī )，大部分车到这里都(dōu )是来(lái )贴(tiē )个膜装个喇叭之类，而我(wǒ )所(suǒ )感兴趣的，现在都已经满(mǎn )是(shì )灰尘。
我说：你他妈别(bié )跟(gēn )我(wǒ )说什么车上又没刻你的(de )名字(zì )这种未成年人说的话，你自(zì )己心(xīn )里明白。
第一次去北京(jīng )是因(yīn )为《三重门》这本书的(de )一些(xiē )出版前的事宜，此时觉(jiào )得北(běi )京(jīng )什么都不好，风沙满(mǎn )天，建(jiàn )筑土气，如果不说这(zhè )是北(běi )京(jīng )还没准给谁西部大开(kāi )发掉(diào )了(le )。我觉得当时住的是中国(guó )作(zuò )家协会的一个宾馆，居(jū )然(rán )超(chāo )过十一点钟要关门，幸(xìng )好北(běi )京的景色也留不住我逛到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至(zhì )少不(bú )会(huì )一个饺子比馒头还大(dà )。
然(rán )后(hòu )那人说：那你就参加(jiā )我们(men )车(chē )队吧，你们叫我阿超(chāo )就行(háng )了(le )。
当年夏天，我回到北(běi )京(jīng )。我所寻找的从没有出现(xiàn )过(guò )。 -
我浪费十年时间在听所谓的(de )蜡烛教导我们不能早恋等等(děng )问题(tí )，然而事实是包括我在(zài )内所(suǒ )有的人都在到处寻找自(zì )己心(xīn )底的那个姑娘，而我们(men )所疑(yí )惑(huò )的是，当我喜欢另一(yī )个人(rén )的(de )时候，居然能有一根(gēn )既不(bú )是(shì )我爹妈也不是我女朋友爹(diē )妈(mā )的莫名其妙的蜡烛出来(lái )说(shuō )：不行。
那人说：先生，不行(háng )的，这是展车，只能外面看(kàn )，而且我们也没有钥匙。
……