可能这样的女孩子几天以后便会跟(gēn )其(qí )他(tā )人(rén )跑(pǎo )路,但是这如同车祸一般,不(bú )想发生却难以避免(miǎn )。
第一次真正去远一点的地(dì )方(fāng )是(shì )一(yī )个(gè )人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有(yǒu )点(diǎn )少(shǎo )女(nǚ )怀(huái )春的样子,看窗外景物慢(màn )慢(màn )移动,然后只身去(qù )往一个陌生的地方,连下了火(huǒ )车(chē )去(qù )什(shí )么(me )地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车,发(fā )现(xiàn )坐(zuò )火(huǒ )车的诸多坏处,比如我睡觉(jiào )的(de )时候最不喜欢有人(rén )打呼噜,还有大站小站都要(yào )停(tíng ),恨(hèn )不(bú )得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车(chē )有(yǒu )很(hěn )多(duō )所(suǒ )谓的情趣,但是我想所有(yǒu )声(shēng )称自己喜欢坐火车(chē )旅行的人八成是因为买不起飞(fēi )机(jī )票(piào ),就(jiù )如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动(dòng )就(jiù )可(kě )以(yǐ )不(bú )必追求豪华舒适品牌之类的(de )人(rén )只是没钱买好车一(yī )样,不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃(wò )尔(ěr )沃(wò )看(kàn )他要不要。
我说:这车是我朋友的,现在是我的(de ),我(wǒ )扔(rēng )的(de )时候心情有些问题,现在(zài )都(dōu )让你骑两天了,可(kě )以还我了。
这个时候我感觉到(dào )一(yī )种(zhǒng )很(hěn )强(qiáng )烈的夏天的气息,并且很为之陶醉,觉得一切(qiē )是(shì )如(rú )此(cǐ )美(měi )好,比如明天有堂体育课,一(yī )个礼拜以后秋游,三周后球赛,都能让人兴奋(fèn ),不(bú )同(tóng )于(yú )现在,如果现在有人送我一辆通用别克,我还会(huì )挥(huī )挥(huī )手(shǒu )对(duì )他说:这车你自己留着买(mǎi )菜(cài )时候用吧。
几个月(yuè )以后电视剧播出。起先是排在(zài )午(wǔ )夜(yè )时(shí )刻(kè )播出,后来居然挤进黄金时段,然后记者纷纷(fēn )来(lái )找(zhǎo )一(yī )凡(fán ),老枪和我马上接到了第二(èr )个(gè )剧本,一个影视公司飞速和一凡签约,一凡马(mǎ )上(shàng )接(jiē )到(dào )第(dì )二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块定金。我(wǒ )和(hé )老(lǎo )枪(qiāng )也(yě )不愿意和一凡上街,因为(wéi )让(ràng )人家看见了以为是(shì )一凡的两个保镖。我们的剧本(běn )有(yǒu )一(yī )个(gè )出版社以最快的速度出版了,我和老枪拿百分之(zhī )八(bā )的(de )版(bǎn )税(shuì ),然后书居然在一个月里(lǐ )卖(mài )了三十多万,我和老枪又分到了每个人十五万多(duō ),而(ér )在(zài )一(yī )凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
这可(kě )能(néng )是(shì )寻(xún )求一种安慰,或者说在疲惫(bèi )的(de )时候有两条大腿可(kě )以让你依靠,并且靠在上面沉(chén )沉(chén )睡(shuì )去(qù ),并且述说张学良一样的生活,并且此人可能此(cǐ )刻(kè )认(rèn )真(zhēn )听(tīng )你说话,并且相信。
说完(wán )觉(jiào )得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销(xiāo )了(le )人(rén )家(jiā )说(shuō )你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多(duō )的(de )不(bú )是(shì )好东西,中国不在少数的作(zuò )家(jiā )专家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看,因为他们(men )写(xiě )的(de )东(dōng )西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三(sān )重(chóng )门(mén )》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用(yòng )人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学(xué )价(jià )值(zhí ),虽(suī )然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对(duì )话(huà )起(qǐ )来(lái )也不超过五句话。因为我觉(jiào )得(dé )人有的时候说话很(hěn )没有意思。
在这方面还是香港(gǎng )的(de )编(biān )辑(jí )显得简洁专业,并且一句话就把这个问题彻底解(jiě )决(jué )了(le )。香(xiāng )港的答案是:开得离沟远(yuǎn )一(yī )点。 -
到了北京以后我打算就地找工作,但这个想(xiǎng )法(fǎ )很(hěn )快(kuài )又(yòu )就地放弃。
……