其中(zhōng )有一个最为让人气愤的老家伙，指着(zhe )老枪(qiāng )和(hé )我说(shuō )：你们写过多少剧本啊?
注(zhù )②：不(bú )幸的(de )是三(sān )环路也终于变成了二环路以前那(nà )样。(作(zuò )者按(àn )。) -
那(nà )家伙一听这么多钱，而且工程巨(jù )大，马上改(gǎi )变主(zhǔ )意说：那你帮我改个差不多的吧(ba )。
我(wǒ )说：没(méi )事，你说个地方，我后天回去，到上(shàng )海找(zhǎo )你。
我(wǒ )在上(shàng )海和北京之间来来去去无数次，有一(yī )次从(cóng )北(běi )京回(huí )上海是为了去看全国汽车(chē )拉力赛(sài )的上(shàng )海站(zhàn )的比赛，不过比赛都是上午**点开(kāi )始的(de )，所以(yǐ )我在(zài )床上艰苦地思考了两天要不要起(qǐ )床以(yǐ )后决定(dìng )还是(shì )睡觉好，因为拉力赛年年有。于(yú )是睡(shuì )了两天(tiān )又回(huí )北京了。
他说：这电话一般我会(huì )回电(diàn )，难得(dé )打开(kāi )的，今天正好开机。你最近忙什(shí )么呢(ne )?
路上(shàng )我(wǒ )疑惑(huò )的是为什么一样的艺术，人家可(kě )以卖(mài )艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路(lù )边(biān )一坐(zuò )唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺术家，而我往(wǎng )路边(biān )一坐就(jiù )是乞(qǐ )丐。答案是：他所学的东西不是(shì )每个(gè )人都会(huì )的，而我所会的东西是每个人不用学(xué )都会(huì )的。
到(dào )了上(shàng )海以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间(jiān )，开(kāi )始正儿(ér )八经从事文学创作，想要(yào )用稿费(fèi )生活(huó )，每(měi )天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西(xī )，一个(gè )礼拜(bài )里面一共写了三个小说，全投给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的文学(xué )激情(qíng )都耗费(fèi )在这(zhè )三个小说里面。
我在北京时候的(de )一天(tiān )晚上，接到(dào )一个电话，是一个外地的读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新书(shū )，觉得很退步，我说其实(shí )是我进(jìn )步太(tài )多，小说就是生活，我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生(shēng )活，而你们的变化可能仅仅是从高一(yī )变成(chéng )了高三(sān )，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所以根(gēn )本不(bú )在一个(gè )欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上(shàng )学啊(ā )几班啊(ā )的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能(néng )考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是一种风格。
书出了(le )以后(hòu )，肯(kěn )定会有很多人说这是炒冷饭或者(zhě )是江(jiāng )郎才尽(jìn )，因(yīn )为出版精选集好像是歌手做的事(shì )情。但是我(wǒ )觉得(dé )作为一个写书的人能够在出版的(de )仅仅(jǐn )三本书(shū )里面(miàn )搞出一个精选是一件很伟大的事(shì )情，因为这(zhè )说明(míng )我的东西的精练与文采出众。因(yīn )为就(jiù )算是(shì )一个很(hěn )伟大的歌手也很难在三张(zhāng )唱片里(lǐ )找出(chū )十多(duō )首好听的歌。况且，我不出自会(huì )有盗(dào )版商出(chū )这本(běn )书，不如自己出了。我已经留下(xià )了三(sān )本书，我不(bú )能在乎别人说什么，如果我出书(shū )太慢(màn )，人会(huì )说江(jiāng )郎才尽，如果出书太快，人会说(shuō )急着(zhe )赚钱，我只(zhī )是觉得世界上没有什么江郎才尽(jìn )，才(cái )华是(shì )一种永远存在的东西，而且一个(gè )人想做(zuò )什么(me )不想(xiǎng )做什么从来都是自己的事情，我(wǒ )以后(hòu )不写东(dōng )西了(le )去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做(zuò )煎饼(bǐng )也是我(wǒ )自己(jǐ )喜欢——我就喜欢做煎饼给别人(rén )吃，怎么着(zhe )?
……