忘(wàng )不了(le )一起跨入车厢的(de )那一刻，那种舒(shū )适的感觉就像炎(yán )热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家(jiā )一言不发，启动(dòng )车子(zǐ )，直奔远方(fāng )，夜(yè )幕中的高速(sù )公路(lù )就像通往另(lìng )外一(yī )个世界，那(nà )种自(zì )由的感觉仿(fǎng )佛使(shǐ )我又重新回到了(le )游戏(xì )机中心。我(wǒ )们没(méi )有目的没有(yǒu )方向(xiàng )向前奔驰，FTO很有(yǒu )耐心承受着(zhe )我们(men )的沉默。
而老夏(xià )没有目睹这样的(de )惨状，认为大不(bú )了就是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓(wèi )烈火青春，就是(shì )这样的。
我深信(xìn )这不(bú )是一个偶然(rán )，是(shì )多年煎熬的(de )结果(guǒ )。一凡却相(xiàng )信这(zhè )是一个偶然(rán )，因(yīn )为他许多朋友多(duō )年煎(jiān )熬而没有结(jié )果，老枪却乐于(yú )花天(tiān )酒地，不思(sī )考此(cǐ )类问题。
后(hòu )来我(wǒ )将我出的许多文(wén )字作点修改以后(hòu )出版，销量出奇(qí )的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还(hái )得打电话给他经(jīng )济人，通常的答(dá )案是(shì )一凡正在忙(máng )，过(guò )会儿他会转(zhuǎn )告。后来我打过(guò )多次(cì )，结果全是(shì )这样(yàng )，终于明白原来(lái )一凡(fán )的经济人的(de )作用(yòng )就是在一凡(fán )的电(diàn )话里喊：您(nín )所拨(bō )打的用户正(zhèng )忙，请稍后再拨。
当(dāng )年冬天，我到香(xiāng )港大屿山看风景(jǐng )，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下(xià )，天天懒散在迷(mí )宫般的街道里，一个(gè )月后到尖沙(shā )嘴看(kàn )夜景，不料(liào )看到(dào )个夜警，我(wǒ )因为(wéi )临时护照过(guò )期而(ér )被遣送回内地。
天亮(liàng )以前，我沿(yán )着河(hé )岸送她回家(jiā )。而(ér )心中仍然怀(huái )念刚(gāng )刚逝去的午(wǔ )夜，于是走进城市之(zhī )中，找到了中学(xué )时代的那条街道(dào )，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟(yān )和啤酒的迷幻之(zhī )中，我关掉电话(huà )，尽(jìn )情地挥洒生(shēng )命。忘记了时间(jiān )的流(liú )逝。直到家(jiā )人找(zhǎo )到我的FTO。
我有一(yī )次做(zuò )什么节目的(de )时候(hòu )，别人请来(lái )了一(yī )堆学有成果(guǒ )的专(zhuān )家，他们知(zhī )道我(wǒ )退学以后痛心疾(jí )首地告诉我：韩(hán )寒，你不能停止(zhǐ )学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学(xué )历越高的人往往(wǎng )思维(wéi )越僵。因为(wéi )谁告(gào )诉他们我已(yǐ )经停(tíng )止学习了？我只(zhī )是不在学校(xiào )学习(xí )而已。我在外面(miàn )学习(xí )得挺好的，每天(tiān )不知不觉就(jiù )学习(xí )了解到很多(duō )东西(xī )。比如做那(nà )个节(jiē )目的当天我就学(xué )习了解到，往往(wǎng )学历越高越笨得(dé )打结这个常识。
这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有(yǒu )两条大腿可以让(ràng )你依(yī )靠，并且靠(kào )在上(shàng )面沉沉睡去(qù )，并(bìng )且述说张学(xué )良一(yī )样的生活，并且(qiě )此人可能此刻认(rèn )真听(tīng )你说话，并(bìng )且相(xiàng )信。
磕螺蛳(sī )莫名(míng )其妙跳楼以(yǐ )后我(wǒ )们迫不及待(dài )请来(lái )一凡和制片人见(jiàn )面，并说此人如(rú )何如何出色。制(zhì )片一看见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得(dé )有希望把他塑造(zào )成一(yī )个国人皆知(zhī )的影(yǐng )星。我们三(sān )人精(jīng )心炮制出来(lái )的剧(jù )本通过以后(hòu )马上(shàng )进入实质性阶段(duàn )，一(yī )凡被抹得油(yóu )头粉(fěn )面，大家都(dōu )抱着(zhe )玩玩顺便赚(zuàn )一笔(bǐ )钱回去的态(tài )度对(duì )待此事。
……