我们忙说正是此地，那家伙(huǒ )四下(xià )打量一(yī )下说：改车的地方应该也有洗(xǐ )车吧?
如(rú )果在(zài )内地，这个问题的回答会(huì )超过(guò )一千字(zì )，那些(xiē )连自己的车的驱动方式(shì )都不知(zhī )道的(de )记者编(biān )辑肯定会分车的驱动方式(shì )和油(yóu )门深浅(qiǎn )的控制和车身重量转移(yí )等等回(huí )答到(dào )自己都(dōu )忘记了(le )问题是什么。
到今年我(wǒ )发现转(zhuǎn )眼已经四年过去，而在(zài )序言里(lǐ )我也(yě )没有什(shí )么好说(shuō )的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是(shì )四年来不管至今还是喜欢(huān )我的(de )，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我觉得都很不容易(yì )。四年(nián )的执(zhí )著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一(yī )个人(rén )四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年(nián )更加厉(lì )害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样(yàng )，我都(dōu )谢谢(xiè )大家能(néng )够与我(wǒ )一起安静或者飞驰。
年(nián )少的时(shí )候常(cháng )常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自(zì )己(jǐ )喜欢(huān )的人在(zài )满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是(shì )现在(zài )我发现(xiàn )这是很难的。因为首先开(kāi )着敞(chǎng )篷车的(de )时候旁边没有自己喜欢(huān )的姑娘(niáng )，而(ér )有自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘在边上的时候又没(méi )开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘(niáng )的时候(hòu )偏偏又(yòu )只能被堵车在城里。然(rán )后随着(zhe )时间(jiān )过去，这样的冲动也越来越少(shǎo )，不像(xiàng )上学的(de )时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付(fù )出一(yī )切——对了，甚至还有生命。
到了上(shàng )海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一(yī )个房间(jiān )，开(kāi )始正儿(ér )八经从(cóng )事文学创作，想要用稿(gǎo )费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命(mìng )写东西(xī )，一个(gè )礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而(ér )我所有(yǒu )的文学激情都耗费在这(zhè )三个小(xiǎo )说里(lǐ )面。
以(yǐ )后的事情就惊心动魄了，老夏(xià )带了一(yī )个人高转数起步，车头(tóu )猛抬了(le )起来(lái )，旁边(biān )的人看(kàn )了纷纷叫好，而老夏本(běn )人显然(rán )没有预料到这样的情况，大叫(jiào )一声(shēng )不好，然后猛(měng )地收油，车头落到地上(shàng )以后，老夏(xià )惊魂未定，慢悠悠将此车开动(dòng )起(qǐ )来，然后到(dào )了路况比较好的地方，此人突(tū )发神(shén )勇，一(yī )把大油门，然后我只感觉车子(zǐ )拽着人(rén )跑，我扶紧油箱说不行(háng )了要掉(diào )下去(qù )了，然(rán )后老夏(xià )自豪地说：废话，你抱(bào )着我不(bú )就掉不下去了。
我最近过一种(zhǒng )特别(bié )的生活(huó )，到每(měi )天基本上只思考一个有(yǒu )价值的(de )问题(tí )，这个问题便是今天的晚饭到(dào )什(shí )么地(dì )方去吃(chī )比较好一点。基本上我(wǒ )不会吃(chī )出朝(cháo )阳区。因为一些原因，我只能打车去(qù )吃饭，所以极有可能来回车钱(qián )比饭钱(qián )多。但是这(zhè )是一顿(dùn )极其重要的饭，因为我(wǒ )突然发(fā )现最近我一天只吃一顿饭。
然(rán )后我(wǒ )推车前(qián )行，并(bìng )且越推越悲愤，最后把(bǎ )车扔在(zài )地上(shàng )，对围观的人说：这车我不要(yào )了(le )，你(nǐ )们谁要(yào )谁拿去。
一个月以后，老夏的(de )技术(shù )突飞猛(měng )进，已经可以在人群里穿梭自(zì )如。同(tóng )时我开始第一次坐他的(de )车。那(nà )次爬(pá )上车以(yǐ )后我发(fā )现后座非常之高，当时(shí )我还略(luè )有赞叹说视野很好，然后老夏(xià )要我(wǒ )抱紧他(tā )，免得(dé )他到时停车捡人，于是(shì )我抱紧(jǐn )油箱(xiāng )。之后老夏挂入一挡，我感觉车(chē )子轻(qīng )轻一震(zhèn )，还问老夏这样的情况(kuàng )是否正(zhèng )常。
这样再(zài )一直维持到我们接到第一个剧(jù )本为止(zhǐ )。
……