以后(hòu )每年我都有这样的感觉，而且时(shí )间大大(dà )向前推(tuī )进，基本上每年猫叫春之(zhī )时就是(shì )我伤感(gǎn )之时。
那家伙打断说：里面就别(bié )改了，弄坏了(le )可完了(le )，你们帮我改个外型吧。
第二天(tiān )，我爬(pá )上去北(běi )京的慢车，带着很多行李(lǐ )，趴在(zài )一个靠(kào )窗的桌(zhuō )子上大(dà )睡，等我抬头的时(shí )候，车(chē )已经到(dào )了北京(jīng )。
我一(yī )个在场的朋友说：你想改(gǎi )成什么(me )样子都(dōu )行，动(dòng )力要不要提升一下，帮你(nǐ )改白金(jīn )火嘴，加高压(yā )线，一套燃油增压，一组(zǔ )
然后我(wǒ )去买去(qù )上海的(de )火车票，被告之只能买到(dào )三天后(hòu )的。然(rán )后我做(zuò )出了一个莫名其妙的举动(dòng )就是坐(zuò )上汽车(chē )到了天(tiān )津，去(qù )塘沽绕了一圈以后去买到(dào )上海的(de )票子，被告之(zhī )要等五天，然后我坐上一(yī )部去济(jì )南的长(zhǎng )途客车(chē )，早上到了济南，然后买(mǎi )了一张(zhāng )站台票(piào )，爬上(shàng )去上海的火车，在火车上(shàng )补了票(piào )，睡在(zài )地上，一身臭汗到了南京，觉得(dé )一定要下车活(huó )动一下(xià )，顺便上了个厕所，等我(wǒ )出来的(de )时候，看见我(wǒ )的车已(yǐ )经在缓缓滑动，顿时觉得(dé )眼前的(de )上海飞(fēi )了。于(yú )是我迅速到南京汽车站买(mǎi )了一张(zhāng )去上海(hǎi )的票子(zǐ )，在高速公路上睡了六个(gè )钟头终(zhōng )于到达(dá )五角场(chǎng )那里一个汽车站，我下车(chē )马上进(jìn )同济大(dà )学吃了(le )个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共(gòng )坐了五(wǔ )回，最后坐到上海南站，买了一(yī )张去杭(háng )州的火(huǒ )车票，找了一个便宜的宾馆睡下(xià )，每天(tiān )晚上去(qù )武林路(lù )洗头，一天爬北高峰三次(cì )，傍晚(wǎn )到浙大(dà )踢球，晚上在宾馆里看电视到睡(shuì )觉。这(zhè )样的生(shēng )活延续(xù )到我没有钱为止。
第一次(cì )去北京(jīng )是因为(wéi )《三重(chóng )门》这本书的一些出版前(qián )的事宜，此时(shí )觉得北(běi )京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑(zhù )土气，如果不(bú )说这是(shì )北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉了(le )。我觉(jiào )得当时(shí )住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆(guǎn )，居然(rán )超过十(shí )一点钟要关门，幸好北京(jīng )的景色(sè )也留不(bú )住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电(diàn )视，看(kàn )了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比馒头还大。
当年春(chūn )天即将(jiāng )夏天，就是在(zài )我偷车以前一段时间，我(wǒ )觉得孤(gū )立无援(yuán )，每天(tiān )看《鲁滨逊漂流记》，觉(jiào )得此书(shū )与我的(de )现实生(shēng )活颇为相像，如同身陷孤(gū )岛，无(wú )法自救(jiù )，惟一(yī )不同的是鲁滨逊这家伙身(shēn )边没有(yǒu )一个人(rén )，倘若(ruò )看见人的出现肯定会吓一(yī )跳，而我身边(biān )都是人(rén )，巴不得让这个城市再广(guǎng )岛一次(cì )。
第二(èr )天中午(wǔ )一凡打(dǎ )我电话说他在楼下，我马(mǎ )上下去(qù )，看见(jiàn )一部灰(huī )色的奥迪TT，马上上去恭喜(xǐ )他梦想(xiǎng )成真。我坐在(zài )他的车上绕了北京城很久(jiǔ )终于找(zhǎo )到一个(gè )僻静的(de )地方，大家吃了一个中饭(fàn )，互相(xiàng )说了几(jǐ )句吹捧(pěng )的话，并且互相表示真想(xiǎng )活得像对方一(yī )样，然(rán )后在买单的时候大家争执(zhí )半个钟(zhōng )头有余(yú )，一凡(fán )开车将(jiāng )我送到北京饭店贵宾楼，我们握(wò )手依依(yī )惜别，从此以后再也没有见过面(miàn )。
其实(shí )离开上(shàng )海对我(wǒ )并没有什么特殊的意义，只是有(yǒu )一天我(wǒ )在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原(yuán )来这个(gè )淮海路(lù )不是属(shǔ )于我的而是属于大家的。于是离开上海(hǎi )的愿望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可(kě )能属于(yú )一种心(xīn )理变态(tài )。
……