但(dàn )是发(fā )动不起来是(shì )次要(yào )的问题，主(zhǔ )要的(de )是很多人知(zhī )道老(lǎo )夏有了一部(bù )跑车(chē )，然后早上(shàng )去吃(chī )饭的时候看见老(lǎo )夏在死命蹬车，打招呼说：老夏(xià )，发车啊?
我之所(suǒ )以开(kāi )始喜欢北京(jīng )是因(yīn )为北京很少下雨(yǔ )，但是北京的风(fēng )太大，昨天回到(dào )住的地方，从车(chē )里下来，居然发(fā )现风大得让我无(wú )法逼近住所，我(wǒ )抱着(zhe )买的一袋苹(píng )果顶(dǐng )风大笑，结(jié )果吃(chī )了一口沙子(zǐ )，然(rán )后步步艰难(nán )，几(jǐ )乎要匍匐前(qián )进，我觉得随时都能(néng )有一阵大风将我(wǒ )吹到小区马路对(duì )面的面馆。我不(bú )禁大(dà )骂粗口，为(wéi )自己(jǐ )鼓劲，终于战胜(shèng )大自然，安然回(huí )到没有风的地方(fāng )。结果今天起来(lái )太阳很好，不知(zhī )道什么时候又要(yào )有风。 -
这段时间(jiān )我疯(fēng )狂改车，并(bìng )且和(hé )朋友开了一(yī )个改(gǎi )车的铺子。大家(jiā )觉得还是车(chē )好，好的车子比(bǐ )女人(rén )安全，比如车子(zǐ )不会将你一脚踹(chuài )开说我找到新主(zhǔ )人了；不会在你(nǐ )有急(jí )事情要出门(mén )的时(shí )候花半个钟头给(gěi )自己发动机盖上(shàng )抹口红；不会在(zài )你有需要的时候(hòu )对你说我正好这(zhè )几天来那个不能(néng )发动否则影响行(háng )车舒(shū )适性；不会(huì )有别(bié )的威武的吉(jí )普车(chē )擦身而过的(de )时候(hòu )激动得到了(le )家还(hái )熄不了火；不会(huì )在你激烈操控的(de )时候产生诸如侧(cè )滑等问题；不会(huì )要求你三天两头(tóu )给她(tā )换个颜色否(fǒu )则不(bú )上街；不会要求(qiú )你一定要加黄喜(xǐ )力的机油否则会(huì )不够润滑；不会(huì )在你不小心拉缸(gāng )的时候你几个巴(bā )掌。而你需要做(zuò )的就(jiù )是花钱买她(tā )，然(rán )后五千公里(lǐ )保养(yǎng )一下而不是(shì )每天(tiān )早上保养一(yī )个钟(zhōng )头，换个机(jī )油滤(lǜ )清器，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器(qì )，两万公里换几(jǐ )个火花塞，三万(wàn )公里(lǐ )换避震刹车(chē )油，四万公里换刹车(chē )片，检查刹车碟(dié )，六万公里换刹(shā )车碟刹车鼓，八(bā )万公里换轮胎，十万公里二手卖(mài )掉。
第三个是善(shàn )于在(zài )传中的时候(hòu )踢在(zài )对方腿上。在中(zhōng )国队经过了(le )边路(lù )进攻和小范(fàn )围配(pèi )合以后，终(zhōng )于有(yǒu )一个幸运儿能捞(lāo )着球带到了对方(fāng )接近底线的部位(wèi )，而且居然能把(bǎ )球控(kòng )制住了没出(chū )底线(xiàn )，这个时候对方(fāng )就扑了上来，我(wǒ )方就善于博得角(jiǎo )球，一般是倒地(dì )一大脚传球，连(lián )摄像机镜头都挪(nuó )到球门那了，就(jiù )是看(kàn )不见球，大(dà )家纳(nà )闷半天原来(lái )打对(duì )方脚上了，于是(shì )中国人心里(lǐ )就很(hěn )痛快，没事(shì )，还(hái )有角球呢。当然(rán )如果有传中技术(shù )比较好的球员，一般就不会往对(duì )方脚(jiǎo )上踢了，往(wǎng )往是(shì )踢在人家大腿或(huò )者更高的地方，意思是我这个球(qiú )传出来就是个好(hǎo )球。
后来我们没(méi )有资金支撑下去(qù )，而且我已经失(shī )去了(le )对改车的兴(xìng )趣，觉得人们对(duì )此一(yī )无所知，大(dà )部分(fèn )车到这里都(dōu )是来(lái )贴个膜装个(gè )喇叭(bā )之类，而我所感(gǎn )兴趣的，现在都(dōu )已经满是灰尘。
其实只要不超过(guò )一个(gè )人的控制范(fàn )围什(shí )么速度都没有关(guān )系。
这段时间每(měi )隔两天的半夜我(wǒ )都要去一个理发(fā )店洗头，之前我(wǒ )决定洗遍附近每(měi )一家(jiā )店，两个多(duō )月后(hòu )我发现给我(wǒ )洗头(tóu )的小姐都非(fēi )常小(xiǎo )心翼翼安于(yú )本分(fèn )，后来终于(yú )知道(dào )原来因为我(wǒ )每次(cì )换一家洗头店，所以圈内盛传我(wǒ )是市公安局派来(lái )监督的。于是我(wǒ )改变(biàn )战略，专门(mén )到一(yī )家店里洗头，而(ér )且专门只找同一(yī )个小姐，终于消(xiāo )除了影响。
第一(yī )次去北京是因为(wéi )《三重门》这本(běn )书的(de )一些出版前(qián )的事(shì )宜，此时觉(jiào )得北(běi )京什么都不(bú )好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果(guǒ )不说(shuō )这是北京还(hái )没准(zhǔn )给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当(dāng )时住的是中国作(zuò )家协会的一个宾(bīn )馆，居然超过十(shí )一点(diǎn )钟要关门，幸好(hǎo )北京的景色也留(liú )不住我逛到半夜(yè )，所以早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去(qù )了，觉得上(shàng )海什(shí )么都好，至(zhì )少不(bú )会一个饺子(zǐ )比馒(mán )头还大。
然(rán )后我终于从一个(gè )圈里(lǐ )的人那儿打听到(dào )一凡换了个电话(huà )，马上照人说的(de )打过去，果然是(shì )一凡接的，他惊(jīng )奇地(dì )问：你怎么知道(dào )这个电话?
到今年(nián )我发现转眼已经(jīng )四年过去，而在(zài )序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的都在正(zhèng )文里(lǐ )，只是四年(nián )来不(bú )管至今还是(shì )喜欢(huān )我的，或者(zhě )痛恨(hèn )我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年(nián )的执著是很大的(de )执著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一个(gè )人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才(cái )行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。
……