年少(shǎo )时，我喜欢去游(yóu )戏中心玩赛车游(yóu )戏。因为那可以(yǐ )不用(yòng )面对后果，撞车(chē )既不会被送(sòng )进医(yī )院，也不需(xū )要金(jīn )钱赔偿。后来长(zhǎng )大了，自己驾车(chē )外出，才明白了(le )安全的重要。于(yú )是，连玩游戏机(jī )都很小心，尽量(liàng )避免碰到别的车(chē )，这(zhè )样即使最刺(cì )激的(de )赛车游戏也(yě )变得(dé )乏味直到和她坐(zuò )上FTO的那夜。
当年(nián )春天即将夏天，看到一个广告，叫时(shí )间改变一切(qiē )，惟(wéi )有雷达表，马上(shàng )去买了一个(gè )雷达(dá )表，后来发(fā )现蚊(wén )子增多，后悔不(bú )如买个雷达杀虫(chóng )剂。
中国几千年(nián )来一直故意将教(jiāo )师的地位拔高，终于拔到今天这(zhè )个完全不正确的(de )位置(zhì )。并且称做(zuò )阳光(guāng )下最光辉的(de )职业(yè )。其实说穿了，教师只是一种职(zhí )业，是养家口的(de )一个途径，和出(chū )租车(chē )司机，清洁(jié )工没(méi )有本质的区(qū )别。如果全天下(xià )的教(jiāo )师一个月就(jiù )拿两(liǎng )百块钱，那倒是(shì )可以考虑叫阳光(guāng )下最光辉的职业(yè )。关键是，教师(shī )是一个极其简单(dān )的循环性工作，只要教材不改，永远(yuǎn )就是两三年(nián )一个(gè )轮回，说来(lái )说去(qù )一样的东西，连(lián )活跃气氛用的三(sān )流笑话都一样。这点你只要留级(jí )一次(cì )，恰好又碰(pèng )到一(yī )样的老师就(jiù )知道(dào )了。甚至连(lián )试卷(juàn )都可以通用(yòng )，只(zhī )要前几届考过的(de )小子嘴紧，数理(lǐ )化英历地的试卷(juàn )是能用一辈子的(de )，还有寒暑假，而且除了打钩以(yǐ )外没有什么体力(lì )活了(le )，况且每节(jiē )课都(dōu )得站着完全(quán )不能(néng )成为工作辛苦的(de )理由，就像出租(zū )车司机一定不觉(jiào )得坐着是一种幸(xìng )福一(yī )样。教师有(yǒu )愧于(yú )阳光下最光(guāng )辉的(de )职业的原因(yīn )关键(jiàn )在于他们除(chú )了去(qù )食堂打饭外很少(shǎo )暴露于阳光下。
年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那(nà )可以不用面对后(hòu )果，撞车既不会(huì )被送(sòng )进医院，也(yě )不需(xū )要金钱赔偿(cháng )。后(hòu )来长大了，自己(jǐ )驾车外出，才明(míng )白了安全的重要(yào )。于是，连玩游(yóu )戏机(jī )都很小心，尽量(liàng )避免碰到别(bié )的车(chē )，这样即使(shǐ )最刺(cì )激的赛车游(yóu )戏也(yě )变得乏味直到和(hé )她坐上FTO的那夜。
到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去(qù )，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说(shuō )的，因为要说的(de )都在(zài )正文里，只(zhī )是四(sì )年来不管至(zhì )今还(hái )是喜欢我的，或(huò )者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易(yì )。四年的执著是(shì )很大(dà )的执著，尤(yóu )其是(shì )痛恨一个人(rén )四年(nián )我觉得比喜(xǐ )欢一(yī )个人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭策(cè )自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我(wǒ )一起(qǐ )安静或者飞(fēi )驰。
我上学的时(shí )候教(jiāo )师最厉害的(de )一招(zhāo )是叫你的家长来(lái )一趟。我觉得这(zhè )句话其实是很可(kě )笑的，首先连个(gè )未成(chéng )年人都教育(yù )不了(le )居然要去教(jiāo )育成(chéng )年人，而且(qiě )我觉(jiào )得学生有这(zhè )样那(nà )样的错误，学校(xiào )和教师的责任应(yīng )该大于家长和学(xué )生本人，有天大(dà )的事情打个电话(huà )就可以了，还要(yào )家长(zhǎng )上班请假亲(qīn )自来(lái )一趟，这就(jiù )过分(fèn )了。一些家(jiā )长请(qǐng )假坐几个钟头的(de )车过来以为自己(jǐ )孩子杀了人了，结果问下来是毛(máo )巾没(méi )挂好导致寝(qǐn )室扣(kòu )分了。听到(dào )这样(yàng )的事情，如(rú )果我(wǒ )是家长的话(huà )，我(wǒ )肯定先得把叫我(wǒ )来的那老师揍一(yī )顿，但是不行啊(ā )，第一，自己孩(hái )子还要混下去啊(ā )；第二，就算豁(huō )出去(qù )了，办公室(shì )里也(yě )全是老师，人数(shù )上肯定吃亏(kuī )。但(dàn )是怒气一定要发(fā )泄，所以只能先(xiān )把自己孩子揍一(yī )顿解解气了。这(zhè )样的(de )话，其实叫(jiào )你来(lái )一趟的目的(de )就达(dá )到了。
最后(hòu )在我(wǒ )们的百般解(jiě )说下(xià )他终于放弃了要(yào )把桑塔那改成法(fǎ )拉利模样的念头(tóu )，因为我朋友说(shuō )：行，没问题，就是先得削扁你(nǐ )的车(chē )头，然后割(gē )了你的车顶，割(gē )掉两(liǎng )个分米，然后放(fàng )低避震一个分米(mǐ )，车身得砸了重(chóng )新做，尾巴太长(zhǎng )得割了，也就是(shì )三十(shí )四万吧，如果要(yào )改的话就在(zài )这纸(zhǐ )上签个字吧(ba )。
说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾，文学这样的(de )东西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人(rén )看，太畅销了人(rén )家说看的人多的(de )不是(shì )好东西，中(zhōng )国不在少数的作(zuò )家专(zhuān )家学者希望我写(xiě )的东西再也没人(rén )看，因为他们写(xiě )的东西没有人看(kàn )，并且有不在少(shǎo )数的(de )研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃(lā )圾，理由是(shì )像这(zhè )样用人物对话来(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往几十(shí )页不出现一句人(rén )物对话，要对话(huà )起来(lái )也不超过五(wǔ )句话。因为我觉(jiào )得人(rén )有的时候说话很(hěn )没有意思。
……