秘密花园

天亮以前，我沿着河岸(àn )送她回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝(shì )去的午夜，于是走进城市之(zhī )中，找到了(le )中学时代的(de )那条街道，买了半打啤(pí )酒，走进游戏机中心，继续(xù )我未完的旅(lǚ )程。在香烟(yān )和啤酒的迷(mí )幻之中，我(wǒ )关掉电话，尽情(qíng )地挥洒生命(mìng )。忘记了时(shí )间的流逝。直到家人找(zhǎo )到我的FTO。

当年冬天即将春天(tiān )的时候，我(wǒ )们感觉到外(wài )面的凉风似(sì )乎可以接受(shòu )，于是蛰居了一个冬天的人(rén )群纷纷开始(shǐ )出动，内容(róng )不外乎是骑(qí )车出游然后(hòu )半路上给冻回来继续回被窝(wō )睡觉。有女(nǚ )朋友的大多(duō )选择早上冒(mào )着寒风去爬山，然后可以乘(chéng )机揩油。尤(yóu )其是那些和(hé )女朋友谈过(guò )文学理想人(rén )生之类东西然后又没有肌肤(fū )之亲的家伙(huǒ )，一到早上(shàng )居然可以丝(sī )毫不拖泥带(dài )水地起床，然后拖着姑娘去(qù )爬山，爬到(dào )一半后大家(jiā )冷得恨不得(dé )从山上跳下(xià )去，此时那帮男的色相大露(lù )，假装温柔(róu )地问道：你(nǐ )冷不冷?

在做(zuò )中央台一个叫《对话》的节(jiē )目的时候，他们请了两(liǎng )个，听名字(zì )像两兄弟，说话的路数是这样的：一个(gè )开口就是——这个问题(tí )在××学上(shàng )叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问(wèn )题在国外是(shì )××××××，基本上(shàng )每个说话没有半个钟头打不(bú )住，并且两(liǎng )人有互相比(bǐ )谁的废话多(duō )的趋势。北京台一个名字我(wǒ )忘了的节目(mù )请了很多权(quán )威，这是我(wǒ )记忆比较深(shēn )刻的节目，一些平时看来很(hěn )有风度的人(rén )在不知道我(wǒ )书皮颜色的(de )情况下大谈(tán )我的文学水平，被指出后露(lù )出无耻模样(yàng )。

一凡在那(nà )看得两眼发(fā )直，到另外(wài )一个展厅看见一部三菱日蚀(shí )跑车后，一(yī )样叫来人说(shuō )：这车我进(jìn )去看看。

一凡说：没呢，是(shì )别人——哎(āi )，轮到我的(de )戏了明天中(zhōng )午十二点在(zài )北京饭店吧。

以后我每次听(tīng )到有人说外(wài )国人看不起(qǐ )中国人的时(shí )候，我总是(shì )不会感到义愤填膺，因为这(zhè )世界上不会(huì )有莫名其妙(miào )的看不起，外国人不会(huì )因为中国人穷而看不起，因(yīn )为穷的人都(dōu )留在中国了(le )，能出国会(huì )穷到什么地方去?