当年冬天一月，我开车(chē )去吴淞口看(kàn )长江，可能(néng )看得过于入(rù )神，所以用(yòng )眼过(guò )度，开车回(huí )来的时候在(zài )逸仙路高架(jià )上睡着。躺(tǎng )医院一个礼(lǐ )拜，期间收(shōu )到很(hěn )多贺卡(kǎ )，全(quán )部送给护士(shì )。
什么是生(shēng )活的感受?人(rén )的一天是会(huì )有很多感受(shòu )，真实的都(dōu )不会(huì )告诉你(nǐ )，比(bǐ )如看见一个(gè )漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什么样子等等的。那些(xiē )畅销书作家(jiā )告诉你了吗(ma )?你说人是看(kàn )见一个楼里(lǐ )的一(yī )块木雕想到(dào )五百年前云(yún )淡风轻的历(lì )史故事的几(jǐ )率大还是看(kàn )见一张床上(shàng )的一个污点(diǎn )想到(dào )五个钟头前(qián )风起云涌的(de )床上故事几(jǐ )率大?
当年冬(dōng )天，我到香(xiāng )港大屿山看(kàn )风景，远山(shān )大海(hǎi )让我无比激(jī )动，两天以(yǐ )后在大澳住(zhù )下，天天懒散在迷宫般的街(jiē )道里，一个(gè )月后到尖沙(shā )嘴看夜景，不料看到个(gè )夜警(jǐng )，我因为临(lín )时护照过期(qī )而被遣送回(huí )内地。
这段(duàn )时间我疯狂(kuáng )改车，并且(qiě )和朋友开了(le )一个(gè )改车的铺子(zǐ )。大家觉得(dé )还是车好，好的车子比(bǐ )女人安全，比如车子不(bú )会将你一脚(jiǎo )踹开(kāi )说我找到新(xīn )主人了；不(bú )会在你有急(jí )事情要出门的时候花半个钟(zhōng )头给自己发(fā )动机盖上抹(mò )口红；不会(huì )在你有需要(yào )的时(shí )候对你说我(wǒ )正好这几天(tiān )来那个不能(néng )发动否则影(yǐng )响行车舒适(shì )性；不会有(yǒu )别的威武的(de )吉普(pǔ )车擦身而过(guò )的时候激动(dòng )得到了家还(hái )熄不了火；不会在你激(jī )烈操控的时(shí )候产生诸如(rú )侧滑(huá )等问题；不(bú )会要求你三(sān )天两头给她(tā )换个颜色否则不上街；不会(huì )要求你一定(dìng )要加黄喜力(lì )的机油否则(zé )会不够润滑(huá )；不(bú )会在你不小(xiǎo )心拉缸的时(shí )候你几个巴(bā )掌。而你需(xū )要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公(gōng )里保(bǎo )养一下而不(bú )是每天早上(shàng )保养一个钟(zhōng )头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤清器(qì )，空气滤清(qīng )器，两万公里换(huàn )几个火花塞(sāi )，三万公里(lǐ )换避震刹车油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换(huàn )刹车碟刹车(chē )鼓，八万公里换(huàn )轮胎，十万(wàn )公里二手卖(mài )掉。
我出过(guò )的书连这本(běn )就是四本，最近又出现(xiàn )了伪(wěi )本《流氓的(de )歌舞》，连(lián )同《生命力(lì )》、《三重(chóng )门续》、《三重门外》等，全部都(dōu )是挂(guà )我名而非我(wǒ )写，几乎比(bǐ )我自己出的(de )书还要过。
尤其是从国外回来的中国学(xué )生，听他们(men )说话时，我(wǒ )作为一个中(zhōng )国人(rén )，还是连杀(shā )了同胞的心(xīn )都有。所以(yǐ )只能说：你(nǐ )不是有钱吗(ma )?有钱干嘛不(bú )去英国?也不(bú )是一(yī )样去新西兰(lán )这样的穷国(guó )家?
说完觉得(dé )自己很矛盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西太复(fù )杂，不畅销(xiāo )了人(rén )家说你写的(de )东西没有人(rén )看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西，中国(guó )不在少数的(de )作家专家学(xué )者希望我写(xiě )的东(dōng )西再也没人(rén )看，因为他(tā )们写的东西(xī )没有人看，并且有不在(zài )少数的研究(jiū )人员觉得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用人(rén )物对话来凑(còu )字数的学生(shēng )小说儿童文(wén )学没有文学(xué )价值(zhí )，虽然我的(de )书往往几十(shí )页不出现一(yī )句人物对话，要对话起来也不超过五句(jù )话。因为我(wǒ )觉得人有的(de )时候说话很(hěn )没有(yǒu )意思。
我们(men )忙说正是此(cǐ )地，那家伙(huǒ )四下打量一(yī )下说：改车(chē )的地方应该(gāi )也有洗车吧(ba )?
我有(yǒu )一次做什么(me )节目的时候(hòu )，别人请来(lái )了一堆学有(yǒu )成果的专家(jiā )，他们知道(dào )我退学以后(hòu )痛心(xīn )疾首地告诉(sù )我：韩寒，你不能停止(zhǐ )学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭(píng )其实已经毁(huǐ )了他们，而(ér )学历越高的(de )人往(wǎng )往思维越僵(jiāng )。因为谁告(gào )诉他们我已(yǐ )经停止学习(xí )了？我只是(shì )不在学校学(xué )习而已。我(wǒ )在外(wài )面学习得挺(tǐng )好的，每天(tiān )不知不觉就(jiù )学习了解到(dào )很多东西。比如做那个(gè )节目的当天(tiān )我就(jiù )学习了解到(dào )，往往学历(lì )越高越笨得(dé )打结这个常识。
……