一凡说：别，我今天(tiān )晚(wǎn )上(shàng )回(huí )北京，明天一起吃个中饭吧。
如果在内地，这个问(wèn )题(tí )的(de )回(huí )答会超过一千字，那(nà )些(xiē )连(lián )自(zì )己的车的驱动方式都不知道(dào )的记者编辑肯定会分车(chē )的(de )驱(qū )动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答(dá )到(dào )自(zì )己(jǐ )都忘记了问题是什么。
从(cóng )我(wǒ )离开学校开始算起，已经有四(sì )年的时间，对于爱好(hǎo )体(tǐ )育(yù )的(de )人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来(lái )的(de )失(shī )败(bài )又失败再失败的消息(xī )，让(ràng )人(rén )感觉四年又四年再四年也不(bú )断过去。这样想好像也(yě )是(shì )刹(shā )那(nà )间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我(wǒ )不(bú )做(zuò )学(xué )生以后，有很多学校里(lǐ )从(cóng )没(méi )有学习过的事情要面对，哪怕(pà )第一次坐飞机也是一(yī )次(cì )很(hěn )大(dà )的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证(zhèng )等(děng )于(yú )手(shǒu )持垃圾一样是不能登(dēng )机(jī )的(de )。
在野山最后两天的时候我买(mǎi )好到北京的火车票，晚(wǎn )上(shàng )去(qù )超(chāo )市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服的长(zhǎng )头(tóu )发(fā )女(nǚ )孩子，长得非常之漂亮(liàng )，然(rán )而我对此却没有任何行动，因(yīn )为即使我今天将她弄(nòng )到(dào )手(shǒu )，等我离开以后她还是会惨遭别人的毒手——也不能(néng )说(shuō )是(shì )惨(cǎn )遭，因为可能此人还(hái )乐(lè )于(yú )此(cǐ )道。我觉得我可能在这里的(de )接近一年时间里一直在(zài )等(děng )她(tā )的(de )出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折以(yǐ )后(hòu )才(cái )会(huì )出现。
同时间看见一个(gè )广(guǎng )告(gào )，什么牌子不记得了，具体就(jiù )知道一个人飞奔入水(shuǐ )中(zhōng )，广(guǎng )告语是生活充满激情。
到今年我发现转眼已经四年(nián )过(guò )去(qù )，而在序言里我也没有(yǒu )什(shí )么(me )好(hǎo )说的，因为要说的都在正文(wén )里，只是四年来不管至(zhì )今(jīn )还(hái )是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四(sì )年(nián )的(de )执著是很大的执著，尤(yóu )其(qí )是(shì )痛恨一个人四年我觉得比喜欢(huān )一个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢(huān )只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无(wú )论(lùn )怎(zěn )么样，我都谢谢大家(jiā )能(néng )够(gòu )与(yǔ )我一起安静或者飞驰。
第二(èr )笔生意是一部桑塔那，车(chē )主(zhǔ )专(zhuān )程从南京赶过来，听说这里可以改车，兴奋得不(bú )得(dé )了(le )，说：你看我这车能改成(chéng )什(shí )么(me )样(yàng )子。
这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个(gè )改(gǎi )车(chē )的(de )铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比(bǐ )如(rú )车(chē )子不会将你一脚踹开(kāi )说(shuō )我(wǒ )找(zhǎo )到新主人了；不会在你有急(jí )事情要出门的时候花半(bàn )个(gè )钟(zhōng )头(tóu )给自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时(shí )候(hòu )对(duì )你(nǐ )说我正好这几天来那个(gè )不(bú )能(néng )发(fā )动否则影响行车舒适性；不(bú )会有别的威武的吉普(pǔ )车(chē )擦(cā )身(shēn )而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激(jī )烈(liè )操(cāo )控(kòng )的时候产生诸如侧滑(huá )等(děng )问(wèn )题(tí )；不会要求你三天两头给她(tā )换个颜色否则不上街；不(bú )会(huì )要(yào )求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不(bú )会(huì )在(zài )你(nǐ )不小心拉缸的时候你几(jǐ )个(gè )巴(bā )掌(zhǎng )。而你需要做的就是花钱买(mǎi )她，然后五千公里保养(yǎng )一(yī )下(xià )而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽(qì )油(yóu )滤(lǜ )清器，空气滤清器，两(liǎng )万(wàn )公(gōng )里换几个火花塞，三万公里(lǐ )换避震刹车油，四万公(gōng )里(lǐ )换(huàn )刹(shā )车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八(bā )万(wàn )公(gōng )里换轮胎，十万公里二(èr )手(shǒu )卖(mài )掉(diào )。
而老夏因为是这方面的元(yuán )老人物，自然受到大家(jiā )尊(zūn )敬(jìng )，很多泡妞无方的家伙觉得有必要利其器，所以纷(fēn )纷(fēn )委(wěi )托(tuō )老夏买车，老夏基本上(shàng )每(měi )部(bù )车收取一千块钱的回扣，在(zài )他被开除前一共经手了(le )十(shí )部(bù )车(chē )，赚了一万多，生活滋润，不亦乐乎，并且开始感(gǎn )谢(xiè )徐(xú )小芹的离开，因为此人(rén )觉(jiào )得(dé )他(tā )已经有了一番事业，比起和(hé )徐小芹在一起时候的懵(měng )懂(dǒng )已(yǐ )经向前迈进了一大步。
于是我掏出五百块钱塞她手(shǒu )里(lǐ )说(shuō )：这些钱你买个自行车吧(ba )，正(zhèng )符合条件，以后就别找我了。
……