所以我(wǒ )现在(zài )只看香港台湾的汽车杂(zá )志。但是发展之下也有问题(tí ),因(yīn )为(wéi )在香港经常可以看见(jiàn )诸(zhū )如(rú )甩(shuǎi )尾违法不违法这样的问(wèn )题(tí ),甚至还在香港《人车志(zhì )》上(shàng )看见一个水平高到内地(dì )读(dú )者(zhě )都无法问出的问题。
这天(tiān )晚(wǎn )上我就订了一张去北京的机(jī )票,首都机场打了个车就到(dào )北京(jīng )饭店,到了前台我发现(xiàn )这是(shì )一个五星级的宾馆,然(rán )后我(wǒ )问服务员:麻烦你帮我(wǒ )查一(yī )下(xià )一个叫张一凡的人。
那(nà )家(jiā )伙(huǒ )打断说:里面就别改了(le ),弄(nòng )坏了可完了,你们帮我(wǒ )改(gǎi )个(gè )外型吧。
第一次去北京(jīng )是(shì )因(yīn )为《三重门》这本书的一(yī )些(xiē )出版前的事宜,此时觉得北(běi )京什么都不好,风沙满天,建筑(zhù )土气,如果不说这是北(běi )京还(hái )没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中国(guó )作家(jiā )协(xié )会的一个宾馆,居然(rán )超(chāo )过(guò )十(shí )一点钟要关门,幸好北(běi )京(jīng )的(de )景色也留不住我逛到半(bàn )夜(yè ),所以早早躲在里面看电(diàn )视(shì ),看了一个礼拜电视回去了(le ),觉得上海什么都好,至少不(bú )会一个饺子比馒头还大。
服(fú )务员(yuán )说:对不起先生,这是(shì )保密(mì )内容,这是客人要求的(de )我们(men )也没有办法。
当年春天(tiān )即将(jiāng )夏(xià )天,就是在我偷车以(yǐ )前(qián )一(yī )段(duàn )时间,我觉得孤立无援(yuán ),每(měi )天看《鲁滨逊漂流记》,觉(jiào )得此书与我的现实生活(huó )颇(pō )为(wéi )相像,如同身陷孤岛,无(wú )法(fǎ )自救,惟一不同的是鲁滨逊(xùn )这家伙身边没有一个人,倘(tǎng )若看(kàn )见人的出现肯定会吓一(yī )跳,而我身边都是人,巴不(bú )得让(ràng )这个城市再广岛一次。
我在(zài )上(shàng )海看见过一辆跑车,我(wǒ )围(wéi )着(zhe )这红色的车转很多圈,并(bìng )且(qiě )仔细观察。这个时候车(chē )主(zhǔ )出(chū )现自豪中带着鄙夷地说(shuō ):干(gàn )什么哪?
当年冬天一月,我(wǒ )开(kāi )车去吴淞口看长江,可能看(kàn )得过于入神,所以用眼过度(dù ),开(kāi )车回来的时候在逸仙路(lù )高架(jià )上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜,期间收到很多贺卡,全(quán )部送(sòng )给(gěi )护士。
说完觉得自己(jǐ )很(hěn )矛(máo )盾(dùn ),文学这样的东西太复(fù )杂(zá ),不畅销了人家说你写的(de )东(dōng )西(xī )没有人看,太畅销了人家(jiā )说(shuō )看的人多的不是好东西,中(zhōng )国不在少数的作家专家学者(zhě )希望我写的东西再也没人看(kàn ),因(yīn )为他们写的东西没有人(rén )看,并且有不在少数的研究(jiū )人员(yuán )觉得《三重门》是本垃(lā )圾(jī ),理(lǐ )由是像这样用人物对话(huà )来(lái )凑(còu )字数的学生小说儿童文(wén )学(xué )没(méi )有文学价值,虽然我的(de )书(shū )往(wǎng )往几十页不出现一句人物(wù )对(duì )话,要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时(shí )候说话很没有意思。
……