年少的时候常常想能开一(yī )辆(liàng )敞篷车又带着自己喜欢的(de )人(rén )在(zài )满是落叶的山路上慢慢，可(kě )是现在我发现这是很难的(de )。因为首先开着敞篷车的时(shí )候(hòu )旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘，而(ér )有自己喜欢的姑娘在边上(shàng )的(de )时候又没开敞篷车，有敞(chǎng )篷(péng )的车和自己喜欢的姑娘的(de )时(shí )候(hòu )偏偏又只能被堵车在城里(lǐ )。然后随着时间过去，这样(yàng )的(de )冲动也越来越少，不像上(shàng )学(xué )的(de )时候，觉得可以为一个姑(gū )娘(niáng )付出一切——对了，甚至(zhì )还(hái )有生命。
然后那老家伙说(shuō )：这(zhè )怎么可能成功啊，你们连(lián )经(jīng )验都没有，怎么写得好啊(ā )?
然(rán )后老枪打电话过来问我最(zuì )近(jìn )生活，听了我的介绍以后(hòu )他(tā )大(dà )叫道：你丫怎么过得像是(shì )张(zhāng )学良的老年生活。
几个月(yuè )以(yǐ )后电视剧播出。起先是排(pái )在(zài )午(wǔ )夜时刻播出，后来居然挤(jǐ )进(jìn )黄金时段，然后记者纷纷(fēn )来(lái )找一凡，老枪和我马上接(jiē )到(dào )了(le )第二个剧本，一个影视公(gōng )司(sī )飞速和一凡签约，一凡马(mǎ )上(shàng )接到第二个戏，人家怕一(yī )凡(fán )变心先付了十万块定金。我(wǒ )和(hé )老枪也不愿意和一凡上街(jiē )，因为让人家看见了以为是(shì )一(yī )凡的两个保镖。我们的剧(jù )本(běn )有(yǒu )一个出版社以最快的速度(dù )出(chū )版了，我和老枪拿百分之(zhī )八(bā )的版税，然后书居然在一(yī )个(gè )月(yuè )里卖了三十多万，我和老(lǎo )枪(qiāng )又分到了每个人十五万多(duō )，而在一凡签名售书的时候(hòu )队(duì )伍一直绵延了几百米。
当(dāng )年(nián )春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大(dà )家这才开始新的生活，冬(dōng )天(tiān )的寒冷让大家心有余悸，一(yī )些(xiē )人甚至可以看着《南方日(rì )报(bào )》上南方两字直咽口水，很(hěn )多人复苏以后第一件事情(qíng )就(jiù )是(shì )到处打听自己去年的仇人(rén )有(yǒu )没有冻死。还有人一觉醒(xǐng )来(lái )发现自己的姑娘已经跟比(bǐ )自(zì )己醒得早的人跑了，更多(duō )人(rén )则(zé )是有事没事往食堂跑，看(kàn )看(kàn )今天的馒头是否大过往日(rì )。大家都觉得秩序一片混乱(luàn )。
然(rán )后那老家伙说：这怎么可(kě )能(néng )成功啊，你们连经验都没(méi )有(yǒu )，怎么写得好啊?
当年冬天(tiān )即(jí )将(jiāng )春天的时候，我们感觉到(dào )外(wài )面的凉风似乎可以接受，于(yú )是蛰居了一个冬天的人群(qún )纷(fēn )纷开始出动，内容不外乎(hū )是(shì )骑(qí )车出游然后半路上给冻回(huí )来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋(péng )友(yǒu )的大多选择早上冒着寒风(fēng )去(qù )爬(pá )山，然后可以乘机揩油。尤(yóu )其是那些和女朋友谈过文(wén )学(xué )理想人生之类东西然后又(yòu )没(méi )有(yǒu )肌肤之亲的家伙，一到早(zǎo )上(shàng )居然可以丝毫不拖泥带水(shuǐ )地(dì )起床，然后拖着姑娘去爬(pá )山(shān )，爬到一半后大家冷得恨(hèn )不(bú )得(dé )从山上跳下去，此时那帮(bāng )男(nán )的色相大露，假装温柔地(dì )问(wèn )道：你冷不冷?
我刚刚明白(bái )过(guò )来(lái )是怎么回事情，问：你见(jiàn )过(guò )有哪个桑塔那开这么快的(de )吗(ma )?
……