等他走后我也上(shàng )前(qián )去大骂:你他妈会不会开(kāi )车(chē )啊(ā ),刹什么车啊。
磕螺蛳(sī )莫(mò )名(míng )其妙跳楼以后我们迫不及(jí )待(dài )请来一凡和制片人见面,并(bìng )说(shuō )此人如何如何出色。制(zhì )片(piàn )一(yī )看见一凡,马上叫来导(dǎo )演(yǎn ),导演看过一凡的身段以后(hòu ),觉(jiào )得有希望把他塑造成一(yī )个(gè )国人皆知的影星。我们三(sān )人(rén )精(jīng )心炮制出来的剧本通过以(yǐ )后(hòu )马上进入实质性阶段,一(yī )凡(fán )被(bèi )抹得油头粉面,大家都(dōu )抱(bào )着(zhe )玩玩顺便赚一笔钱回去的(de )态(tài )度对待此事。
原来大家所(suǒ )关(guān )心(xīn )的都是知识能带来多少(shǎo )钞(chāo )票(piào )。
此时我也有了一个女(nǚ )朋(péng )友(yǒu ),是电视台一个谈话节目(mù )的(de )编(biān )导,此人聪慧漂亮,每(měi )次(cì )节目有需要得出去借东西(xī )都(dōu )能(néng )扛着最好的器具回来。她(tā )工(gōng )作相对比较轻松,自己没(méi )找(zhǎo )到(dào )话题的时候整天和我厮(sī )混(hún )在(zài )一起。与此同时我托朋友(yǒu )买(mǎi )了一台走私海南牌照的跑(pǎo )车(chē )3000GT,因为是自动挡,而且车(chē )非(fēi )常(cháng )之重,所以跟桑塔那跑(pǎo )的(de )时(shí )候谁都赢不了谁,于是马(mǎ )上(shàng )又(yòu )叫朋友定了一台双涡轮(lún )增(zēng )压的3000GT,原来的车二手卖掉(diào )了(le ),然后打电话约女朋友说自(zì )己(jǐ )换新车了要她过来看。
然(rán )后(hòu )就(jiù )去了其他一些地方,可(kě )惜(xī )都(dōu )没办法呆很长一段时间。我(wǒ )发现我其实是一个不适宜(yí )在(zài )外(wài )面长期旅行的人,因为(wéi )我(wǒ )特(tè )别喜欢安定下来,并且(qiě )不(bú )喜(xǐ )欢有很多事情需要处理,不(bú )喜(xǐ )欢走太长时间的路,不(bú )喜(xǐ )欢走着走着不认识路了。所(suǒ )以(yǐ )我很崇拜那些能到处浪迹(jì )的(de )人,我也崇拜那些不断旅(lǚ )游(yóu )并(bìng )且不断忧国忧民挖掘历(lì )史(shǐ )的(de )人,我想作为一个男的,对(duì )于大部分的地方都应该是(shì )看(kàn )过(guò )就算并且马上忘记的,除(chú )了(le )有疑惑的东西比如说为(wéi )什(shí )么(me )这家的屋顶造型和别家不(bú )一(yī )样或者那家的狗何以能长(zhǎng )得(dé )像只流氓兔子之类,而并(bìng )不(bú )会(huì )看见一个牌坊感触大得能(néng )写(xiě )出两三万个字。
这段时间(jiān )我(wǒ )疯狂改车,并且和朋友开(kāi )了(le )一(yī )个改车的铺子。大家觉得(dé )还(hái )是车好,好的车子比女人(rén )安(ān )全,比如车子不会将你一(yī )脚(jiǎo )踹(chuài )开说我找到新主人了;不(bú )会(huì )在你有急事情要出门的时(shí )候(hòu )花半个钟头给自己发动机(jī )盖(gài )上抹口红;不会在你有需(xū )要(yào )的(de )时候对你说我正好这几天(tiān )来(lái )那个不能发动否则影响行(háng )车(chē )舒适性;不会有别的威武(wǔ )的(de )吉(jí )普车擦身而过的时候激动(dòng )得(dé )到了家还熄不了火;不会(huì )在(zài )你激烈操控的时候产生诸(zhū )如(rú )侧(cè )滑等问题;不会要求你(nǐ )三(sān )天(tiān )两头给她换个颜色否则不(bú )上(shàng )街;不会要求你一定要加(jiā )黄(huáng )喜力的机油否则会不够润(rùn )滑(huá );不会在你不小心拉缸的时(shí )候(hòu )你几个巴掌。而你需要做(zuò )的(de )就是花钱买她,然后五千(qiān )公(gōng )里(lǐ )保养一下而不是每天早上(shàng )保(bǎo )养一个钟头,换个机油滤(lǜ )清(qīng )器,汽油滤清器,空气滤(lǜ )清(qīng )器(qì ),两万公里换几个火花(huā )塞(sāi ),三万公里换避震刹车油,四(sì )万公里换刹车片,检查刹(shā )车(chē )碟,六万公里换刹车碟刹(shā )车(chē )鼓(gǔ ),八万公里换轮胎,十万(wàn )公(gōng )里二手卖掉。
我有一次做(zuò )什(shí )么节目的时候,别人请来(lái )了(le )一(yī )堆学有成果的专家,他们(men )知(zhī )道我退学以后痛心疾首地(dì )告(gào )诉我:韩寒,你不能停止(zhǐ )学(xué )习(xí )啊,这样会毁了你啊。过(guò )高的文凭其实已经毁了他们(men ),而学历越高的人往往思维(wéi )越(yuè )僵。因为谁告诉他们我已(yǐ )经(jīng )停(tíng )止学习了?我只是不在学(xué )校(xiào )学习而已。我在外面学习(xí )得(dé )挺好的,每天不知不觉就(jiù )学(xué )习(xí )了解到很多东西。比如做(zuò )那(nà )个节目的当天我就学习了(le )解(jiě )到,往往学历越高越笨得(dé )打(dǎ )结(jié )这个常识。
不过北京的(de )路(lù )的确是天下的奇观,我在看(kàn )台(tái )湾的杂志的时候经常看见(jiàn )台(tái )北人对台北的路的抱怨,其(qí )实(shí )这还是说明台湾人见识太(tài )少(shǎo ),来一次首都开一次车,回(huí )去保证觉得台北的路都平(píng )得(dé )像(xiàng )F1的赛道似的。但是台湾人(rén )看(kàn )问题还是很客观的,因为(wéi )所(suǒ )有抱怨的人都指出,虽然(rán )路(lù )有(yǒu )很多都是坏的,但是不(bú )排(pái )除还有部分是很好的。虽然(rán )那(nà )些好路大部分都集中在市(shì )政(zhèng )府附近。
我最后一次见老(lǎo )夏(xià )是(shì )在医院里。当时我买去一(yī )袋(dài )苹果,老夏说,终于有人(rén )来(lái )看我了。在探望过程中他(tā )多(duō )次(cì )表达了对我的感谢,表示(shì )如(rú )果以后还能混出来一定给(gěi )我(wǒ )很多好处,最后还说出一(yī )句(jù )很(hěn )让我感动的话:作家是(shì )不(bú )需要文凭的。我本以为他会(huì )说(shuō )走私是不需要文凭的。
这(zhè )天(tiān )老夏将车拉到一百二十迈(mài ),这(zhè )个速度下大家都是眼泪横(héng )飞(fēi ),不明真相的人肯定以为(wéi )这(zhè )两个傻×开车都能开得感(gǎn )动(dòng )得(dé )哭出来。正当我们以为我(wǒ )们(men )是这条马路上飞得最快的(de )人(rén )的时候,听见远方传来涡(wō )轮(lún )增(zēng )压引擎的吼叫声,老夏(xià )稍(shāo )微减慢速度说:回头看看是(shì )个(gè )什么东西?
……